"Dacă lucraţi la calculator pe timp de iarnă sau în camere cu aer condiţionat, pătura USB este gadget-ul care vi se potriveşte. Senzaţia de frig dispare în doar cîteva minute." "Plăcută la atingere, vă încălzeşte corpul; funcţionează conectată la USB - plug & play; după încălzire, se stabilizează la 35 de grade Celsius." Pe scurt, o combinaţie perfectă între caracteristicile standard ale oricărei pături respectabile şi cele ale unui obişnuit device USB: obiectul se numeşte "păturica USB" şi intră în catalogul produselor de pe site-ul USBmania. Acesta pare a se adresa oamenilor care mănîncă, dorm, respiră şi trăiesc lîngă un computer. Care nu concep existenţa fără respectiva mufă deşteaptă: jumătate oameni, jumătate computere...

Ei aparţin unei specii hibride: cu un rest de afectivitate (vezi diminutivul din "păturica") şi cu multe procente de exactitate tehnologică avansată (şi pe cea cu temperatura şi plug & play). Pătura nu e decît un umil exemplu de kitsch drăgălaş computerizat. Altele sînt încă mai grăitoare: "Acum vă puteţi păstra picioarele calde cînd staţi la calculator, pe timp de iarnă, cu ajutorul papuceilor USB. Sînt făcuţi din blăniţă moale, plăcută la atingere şi se conectează la portul USB. Iernile friguroase nu mai sînt o problemă". "Papuceii USB" sînt mai siropoşi decît păturica: contrastul dintre blănoşenia lor pufoasă şi tehnica rece şi precisă parcă e evident. La fel şi rolul lor de slujitor al individului a cărui poziţie instinctivă nu e alta decît... aşezat la computer. Papuceii nu pot fi întrecuţi decît, cel mult, de "stick-ul USB gogoaşă": "Un stick USB cu un aspect delicios - o gogoaşă de 2GB cu glazură de ciocolată". Asocierea dintre cei doi GB şi glazura de ciocolată mi se pare fabuloasă. Şi fără loc de comentarii adiacente.

Brăduţul USB, "din plastic, care îşi schimbă culoarea într-un adevărat spectacol de lumini şi împrăşt