Intr-un roman sovietic de la mijlocul secolului trecut, Kumbi, exista un personaj ciudat care isi aminteste cu exactitate fiecare zi din viata, cu diversele ei amanunte, majoritatea de o ironica si in fond fireasca banalitate, dar care devin, prin acumulare, de-a dreptul teribile. Multa vreme am crezut ca-i vorba de o situatie inventata de Ghenadi Gor pentru uzul unei istorisiri SF, dar informatii ulterioare, inclusiv unele de data foarte recenta, imi arata ca autorul nu facuse altceva decât sa-si copieze personajul dupa natura, si inca destul de corect. Un caz, bineinteles, nu dintre cele cu aspect clinic, insa tot atât de real ca zidurile Kremlinului, pe lânga care se plimbau atunci, se plimba si astazi, oameni fara inzestrarea aparte a celui de care am pomenit.

Pentru cei mai multi dintre noi pare complet lipsit de importanta faptul ca in copilarie, intr-o anume zi, ora, loc etc. ni s-a oferit o inghetata, sa zicem, fiindca asemenea placeri de rutina le-am mai avut de nenumarate ori fara ca ele sa reprezinte altceva decât niste piese marunte si neglijabile intr-un puzzle biologic si biografic ce ne compune existenta. Americanul Brad Williams isi aminteste insa ca la 18 august 1965, intr-o miercuri, pe când avea opt ani, a mâncat un burger intr-un local numit Red Barn Hamburger, petrecându-si noaptea urmatoare la un motel din Michigan, pe unde familia lui se afla in trecere. O concetateana de-a sa, pe care echipa de neurologi care s-a ocupat de cazul ei accepta s-o prezinte publicului doar prin initialele numelui, A.J., are si ea acelasi dar uimitor. Retraind la cerere o zi oarecare din biografia proprie, persoanele acestea extrag cu promptitudine din rezervorul trecutului si informatii verificabile in presa zilei respective, privitoare la diverse intâmplari ale altora, lucruri care le-au incarcat memoria in conjunctura rememorata: o explozie d