Din cauza crizei, familia Ghiveci vrea să-şi vândă apartamentul cu două camere, în care locuieşte de 30 de ani, şi să-şi cumpere o căsuţă cu grădină de legume undeva, la ţară.

La agenţia imobiliară, care ar urma să-i caute un client, domnul Ghiveci trebuie să achite în avans un pachet cu anunţuri la mai multe publicaţii cu pagini de vânzări şi cumpărări. Şi o mică atenţie pentru angajatul care-l întreabă cum ar dori să fie anunţul, obişnuit sau mai artistic.

Un anunţ obişnuit, pentru un apartament cu două camere comandate, la ultimul etaj al unui bloc cu 14 niveluri, la dracu-n praznic şi cu vedere spre un lan de grâu şi un combinat porcicol dezafectat, e subiectul unui roman exagerat de lung şi de amănunţit publicat de un autor fără talent.

Păi, dacă facem anunţul mai artistic, spune agentul, care nu pare deloc impresionat de descrierea resemnată a domnului Ghiveci, trebuie să zicem că apartamentul e cochet şi că oferă o vedere splendidă, care invită la visare. Asta cam aşa-i, cugetă domnul Ghiveci, că eu am visat să ne mutăm în alt cartier chiar din ziua în care m-am însurat.

Dar ştii că nu-s numai lanul de grâu şi combinatul ăla, din care fură toţi materiale, mai e şi o groapă de gunoi. De fapt, nu o groapă, ci un munte. Cine-şi face vilă vine, lua-l-ar moartea şi aruncă molozul lângă blocul nostru. Grâul se vede abia de la etajul al cincilea. Ce contează, face cu un glas de expert în munţi de moloz agentul. Să vadă splendid fraierul care-l cumpără.

Să-şi pună ochelari. Dacă vrei, scriem vedere panoramică. Nici vedere spre natură nu-i rău, pentru că scriem şi aer ecologic. Combinatul mai pute? N-are cum, spune domnul Ghiveci, că-i părăsit de vreo zece ani. Mai vine câte un damf, mai ales după ce plouă, dar s-ar putea să fie de la fabrica de chimicale a neamţului. Oho-ho, exclamă agentul, avem şi un ne