Cel care a cântat „la linguri şi din gură“ muzică arhaică ţigănească suferă de o pareză care îl ţine imobilizat de un an de zile.Tamango, „vocea“ spoturilor Radio Guerrilla şi membru al trupei Shukar Collective, zace bolnav şi uitat în satul lui. De la cârciuma din Valea Plopilor, uliţa prăfuită te duce chiar la casa mică, de chirpici, a lui Tamango (64 de ani). În faţa gardului de ulucă, pe un tăpşan pârjolit de soare, două capre priponite pasc în norul de praf stârnit de maşina inscripţionată „Adevărul“. Autoturismul pare suspect pe uliţa anesteziată de caniculă, pentru că proprietara caprelor vine rapid să le ia acasă.

În faţa porţii ne întâmpină soţia lui Tamango, Flăcărica. Numele personajului de telenovelă i l-au dat ­copiii şi nepoţii care parcă au uitat că în acte o cheamă Aurica. Ne conduce pe prispa „cu geamlâc“, unde toată suflarea familiei ei de trei generaţii - Isaura, Elveţia, Luis, Bocovina, Vanesa, Ministru, Intervenţia, Nicoleta, Claudia, Arabela etc. -  stă care pe unde apucă. Cei mai mici umblă de-a buşilea pe preşurile curate.

Cel mai în vârstă, Tamango, îşi face apariţia un pic mai târziu. Cârja metalică îi este sprijin pentru partea dreaptă, inertă. Soţia îl ajută să se aşeze în fotoliu. „Acum un an a făcut comoţie cerebrală şi infarct. Nu poate să vorbească. Păi cum să mai cânte?... Eu îi dau să mănânce. Cât a fost în putere şi el a avut grijă de noi“, îşi povesteşte necazul tanti Aurica, alias Flăcărica.

Este ţigancă numai după port şi obicei, nu şi după sânge. „Eu sunt născută în familie de români. După ce m-am luat cu Tamango, familia mea nu a mai vrut să ştie de mine. Era frumos şi umblat Tamango, când ne-am luat!“, dă nostalgic din cap.

„L-am cunoscut la un bal şi mi-a zis că e arab. Am trăit bine cu el“, îşi spune povestea cea căreia oamenii din ­showbiz care i-au călcat pragul îi zi