Marele pictor italian, precursor al barocului, îşi omora, acum 400 de ani, adversarul şi îi tăia testiculele, la capătul unui meci de “palla a corda” disputat pe o miză de 45 RON
E soare pe “Campo Marzio”. Roma, final de mai. Michelangelo Merisi şi bunul său prieten, Onorio Longhi, joacă o partidă de “palla a corda”. Brusc, apar şmecherii locului. Nici o muscă nu strănută pe aici fără ştiinţa lui Ranuccio Tomassoni! Aluat bun, a cochetat cu pictura, provenind dintr-o familie cu ceva biblioteci prin casă, dar a devenit, rapid, “băiat de Dorobanţi”. Scandalul mocneşte. Merisi acceptă rămăşagul de zece scudi şi jocul începe pe terenul lung de 30 de metri. E aproape de final, o minge buclucaşă nu cade nici afară, nici înăuntru şi beizadeaua aruncă un “Va a fare in culo!” E greu să mai faci ceva acum: “Tu vorbeşti, păzitor de curve ce eşti!”, ripostează tînărul de 35 de ani! Săbii scoase din teacă. Tomassoni are “şcoală” şi, din două mişcări, îşi taie, la gît şi la o ureche, adversarul. Dar fandarea decisivă vine din cealaltă parte: trupul lui Ranuccio e străpuns! Fioros, “Michele” taie testiculele “duşmanului”, după care e dus pe braţe, mai mult mort decît viu, într-o casă conspiratiă. Lumea e îngrozită!!! Nu e o scenă din “Naşul”, ci întîmplări reale din Roma anului 1606!
De la penel la sabie
Supravieţuitorul e marele Caravaggio, pictorul care avea să spargă toate barierele Renaşterii, să scoată din mînecile-i largi clarobscurul şi să devină precursorul barocului. Artistul cu “Bacchus”, “Băiat cu un coş de fructe”, “Cina din Emmaus” ori “Sfîntul Matei şi îngerul” n-a fost, niciodată, un cuminte dar, parcă, de cînd o cunoscuse pe Filide Melandroni, părea că nu mai ştie pe ce lume trăieşte.
Femeia îi fusese model pentru vreo trei-patru tablouri, însă, tocmai cînd lucra cu ea la “Portretul unei curtezane” şi se îndrăgostise nebuneşte, aflase că e