Să-i fi sărutat fiecare centimetru de piele; măcar o dată să-i fi spălat chiloţii la maşina de spălat, chiar să-i şi pui la uscat; ani de zile să te trezeşti cu ea în gând, iar gândul să nu te părăsească nici după ce ai adormit; târât prin magazine, să fii stoic şi încântat de toate rochiţele ce par la fel; să-ţi fi smuls pereţii rând pe rând, pentru ca apoi să-i refaci, zugrăvindu-i în culorile pe care ea şi le dorea; să vrei mai mult de la tine doar pentru a avea mai mult să-i dai; să o laşi să-ţi conducă maşina; să fii ipocrit de dragul ei, mancarea arsă să o găseşti delicioasă; să înveţi şi tu să găteşti; să iubeşti cu un pic de invidie tot ce ei îi place; să pleci târziu, în noapte, gata să înduri sarcasmul farmacistei, pentru o cutie de tampoane; să te lupţi cu realitatea în ciuda imaginaţiei; să te îndatorezi la bancă pentru o iluzie a bunăstării; să o asculţi povestind dramele prietenelor şi să faci eforturi de a o urmări; să tragi cu praştia în nori, doar-doar are să apară un crâmpei de cer senin; să-i laşi telecomanda; când ai toate corăbiile înecate, să scoţi la suprafaţă măcar o bărcuţă, doar pentru ea; fluturaşii de pe şolduri să-i declari solemn drept cea mai sexi parte a trupului ei; să nu spui niciodată nu, cel mult un poate; să fii gata să revezi de oricâte ori vrea filmul ei preferat; să te imaginezi în rolul de tătic; să nu uiţi niciodată data primei întâlniri; o oră să ţi se pară un weekend; să ai erecţie de la un simplu sărut; berea să devină brusc amară; cuvântul “alta” să devină unul abstract; să fii gata să iei bătaie oricând; să asculţi Justin Timberlake; să-i spui că o iubeşti chiar şi atunci când taci; să ridici întotdeana capacul de la toaletă; să te scimbi fără să devii acelaşi; accesoriile să nu-ţi pară vreodată lucruri inutile; să o aştepţi, deşi-i demult plecată.

Iar a comis-o prietenul acela al meu, romanticul, mi-a mai trim