Iaşi, ora 10:00, cartierul Nicolina. Vreme rece, cer înnourat. Din câteva blocuri de garsoniere, grupuri-grupuri de bărbaţi ies preocupaţi în stradă. Mulţi dintre ei au o singură ţintă: filiala "locală" a agenţiei Loto. Rândul se întinde leneş până aproape de ghereta la care se vând gogoşi. Oamenii sunt obosiţi. Vânjoşi, se vede că muncesc cu braţele prin şantierele oraşului.

Cu pixul tremurând între degetele groase, încă pătate de var, completează biletele ce le-ar putea aduce ieşirea din necaz şi trimiterea în raiul traiului de zi cu zi. "Votăm cu numerele! Sunt obosit, mai bine mă întorc şi mă culc decât să mai pierd vremea şi la secţia de votare. Pentru mine, cel mai bun preşedinte este un câştig imediat." Însă iată că aşteptările îi sunt date peste cap.

MITING SPONTAN LA AGENŢIA LOTO

S-au terminat foile pe care se completează numerele ce aduc fericirea. Rândul se îngroaşă, oamenii devin nemulţumiţi. Mai vin vreo zece care devin agitaţi. Se pune de un miting. Muncitorii vociferează, bătrânii aranjaţi la patru ace, tocmai sosiţi de la vot, se opun. "Să aşteptăm!" Tinerii s-au înfuriat de-a binelea. Candidaţii la Preşedinţia României câştigă pe loc cel puţin zece nedumeriţi care nu ar fi vrut să voteze, dar incidentul i-a înfuriat. "N-aveam de gând să votez, dar pe chestia asta, care pe mine mă doare, mă duc măcar să le stric votul", spune Andrei Costoaia, un vajnic muncitor în construcţii.

Nemulţumirea jucătorilor de la Loto continuă, şefa agenţiei riscă să fie luată la întrebări, dar este salvată în ultimul moment de anunţul că oamenii mai au o şansă, dacă aşteaptă o oră, sosirea altor bilete de la "Centru".

Revoluţia de la filiala Loto Nicolina este deturnată către secţiile de votare. "Mă întorc să joc la Loto, dar acum mă duc să votez, fir-ar al dracului, nici nişte bilete nu găseşti în ţara asta", spune omul indecis