DIN CULISE. Infiltrându-se în rândurile publicului plătit să aplaude la emisiuni, un reporter EVZ povesteşte cum a bătut din palme o zi întreagă.
Ţipă, chiuie, bat din palme, dansează şi fac atmosferă la emisiunile de divertisment. După aceea, îşi aşteaptă, în frig, banii şi îşi sună mamele ca să îi vadă la televizor. Primesc între 12 şi 30 de lei pentru fiecare emisiune la care participă, iar cei mai norocoşi obţin 50 de lei pe zi şi o cafea. Unii au slujbe obişnuite, alţii sunt şomeri, pensionari sau elevi de liceu.
Ei sunt vedetele de câteva secunde, atât cât alunecă obiectivul camerei prin faţa lor. Sunt oamenii din public. Prezentă în culise, o tânără „aplaudacă” a creionat, pentru EVZ, profilul omului care aplaudă la comandă, pentru bani.
Familia de liceeni
Odată ajunsă la sediul TVR-ului, îmi trec pe listă numele, datele din buletin şi numărul de telefon şi intru în sediu împreună cu alţi „aplaudaci”. Acolo mai aşteaptă încă vreo 15 elevi de liceu gălăgioşi, câţiva tineri care ascultă încăpăţânat muzică în căşti şi maturi care privesc în gol.
Deşi am fost chemaţi de la 11.30, nimeni nu ne spune nimic până în jurul orei 14.00. În timpul acesta, adolescenţii abia veniţi se salută cu strângeri de mână, pupici pe obrajii fetelor şi îşi împart rolurile: „Eu sunt copilul, ea e mama, ea e amanta, tu eşti tatăl. Acum, cine îmi dă bani de suc?”.
S-au împrietenit la filmări. Între două glume, este vreme de destăinuiri. Adolescenta în roz, cu părul lung, zâmbeşte visător când cel mai zăpăcit dintre băieţi o scoate din grup să „lămurească” ceva.
Îndrăgostit de animatoarea lui Dănutz
După ce se cocoaţă în capul scărilor şi face linişte cu un ţipăt, Marian ne motivează cu „trebuie să fiţi buni astăzi, e o emisiune specială, de Cră ciun, cu muzică populară şi glume”. În st
