Găsim în biletul de adio al unui sinucigaş american de acum câteva decenii un îngrozitor rezumat al vremurilor celor noi.

A fost la început o ştire de agenţie, evident, străină. Ştirea s-a făcut articol de ziar, iar un colecţionar de articole de ziar care a stat mai mulţi ani pe un bloc de gheaţă, un extremist de centru şi un scriitor inegalabil, a încheiat cu această istorie o carte: „Într-o noapte de sâmbătă, pe una dintre şoselele statului Wyoming din Statele Unite, David Hauffsteter, 25 de ani, avu o pană de benzină.

Termometrul arăta un ger de -20 grade Celsius. După 11 ore de semnalizare, departe de orice aşezare omenească, David scrise la repezeală pe o bucată de hârtie: «Am aşteptat 11 ore ca măcar un om să se oprească. Nu mai pot îndura frigul. Şi maşinile trec fără să-şi încetinească viteza.» Apoi scoase din cutia de lângă volan un revolver calibru 22 - un tip numit în argoul american: «prietenul de sâmbătă seara». Şi trase".

Locuitorii statului Wyoming sunt numiţi - atât de simplu - wyomingites. Wyomingites, oameni care nu renunţă la „prietenul de sâmbătă seara", sunt tot mai puţini. Wyoming abia dacă mai numără 500.000 de locuitori. Este statul american cel mai depopulat. Nu se ştie cine îşi mai aminteşte acolo de David Hauffsteter, aşa cum nu se ştie nici câţi au aflat despre el şi, mai ales, câţi au înţeles.

Din acea dimineaţă de duminică în care trupul lui David Hauffsteter a fost descoperit îngheţat pe una dintre şoselele statului Wyoming şi până în dimineaţa de duminică în care este scris acest text s-au întâmplat destul de multe - au fost uragane, pandemii, crize ale petrolului şi ale finanţelor mondiale, războaie mici, dacă un război poate fi mic, un zid a fost dărâmat, bucăţi din el au fost luate acasă şi păstrate în biblioteci lângă urne funerare şi fotografii din tinereţe, s-a prăbuşit un lagăr socialist şi s-a născ