Eşti tu cuminte Cleopatra? să maltratezi pe un om care te iubeşte cu toate puterile sufletului său, cu mintea, inima, viaţa, pentru a te… lepăda la cine ştie ce crai de mahalale…

Tu zici că nu mă iubeşti? Nu te cred. Mă iubeşti fără s-o ştii, făr s-o vrei s-o mărturiseşti, căci inima ta e atât de îndrăcit de îndărătnică, încât deja ca toate femeile, neştiind ce voieşti, ţi-ai mai înrădăcinat şi în tine ideea că nu ştii ce voieşti… Mă iubeşti da… căci te temi de mine…

Tu eşti o femeie galantă, o femeie care-a risipit sărutări în viaţă-ţi, care- dăruit îmbrăţişări pe nimic, care dintr-un capriţiu ai fericit desigur vun idiot.

Dară tocmai fiindcă mă iubeşti nu-mi acorzi nimic… Tocmai de aceea acorzi unui altuia o sărutare care ştii că pe mine m-ar înnebuni de fericire, acorzi altuia favoruri ce pentru el n-au nici o valoare şi pe mine m-ar face fericit ani întregi.

A! Ştiu eu de ce eşti atît de neîndurătoare cu mine! Ţi-ai zis: acest om şi-a pus în minte să mă aibă… El n-are avere, n-are timp, nu e plin de galanterie şi de duh… n-are nici una dintre atracţiunile romanticului amant… Să vedem, tinere, dacă astfel se cucereşte o femeie…! De aceea te-ai încăpăţînat de-a mă respinge… Ştiu bine că suferi sub aceste tot atât cât mine.

Pot să fiu mizerabil, Cleopatra, şi un om de rând… dar oricât de sărac aş fi – am şi eu de pierdut ceea ce tuturor oamenilor li-i foarte scump – viaţa. Ai un nume ciudat de frumos Cleopatra, care-mi aduce aminte de o veche istorie… Semiramis, regina Egiptului, Anna de Franţa… Cîteşitrele aveau în fiece noapte alt amant, care a doua zi era omorât…

Ei bine, fii a mea… nu o noapte întreagă, ceea ce n-aş fi cerut… ci, o oră, o singură oră… şi-ţi promit pe mormântul mamei mele că de la tine plec acasă şi mâni vei primi o scrisoare din partea unui om ce nu ar mai fi…

Eşti tu cuminte Cleopatra? să maltratezi pe un