In "Testamentul politic"din "Jurnalul fericirii", Nicolae Steinhardt il mentiona pe Zacharias Lichter, personajul unui roman foarte pretuit cândva, printre exemplele literare cele mai reprezentative pentru ilustrarea celei de-a doua solutii (a lui Alexandr Zinoviev) de iesire dintr-un univers concentrationar, de rezistenta la teroare.

"Zurbagiul - afirma Steinhardt - s-a proiectat (in stil existentialist) odata pentru totdeauna câine de pripas, capra râioasa, calugar budist, cersetor, smintit, nebun pentru (intru) libertate. Un asemenea om, aflat in marginea societatii, e si el imun: nici asupra lui nu au de unde exercita presiuni, nu au ce-i lua, nu au ce-i oferi. Il pot oricând inchide, hartui, dispretui, batjocori: dar le scapa."

Scrisa la sfârsitul anilor '60, când autorul poate inca nu se gândea la solutia exilului, ci la aceea a conservarii libertatii individuale in interiorul sistemului, "Viata si opiniile lui Zacharias Lichter" de Matei Calinescu (foto) transmitea, sub voalul poeziei si al alegoriei, un mesaj subversiv, receptat cu entuziasm soptit, ingaduit atât cât sa nu depaseasca masura admisa de regimul comunist dispus sa faca, un timp, anumite concesii.

Dar oare asta sa fi fost unica miza a cartii? Cu siguranta nu, pentru ca republicarea ei dupa 1989, când realitatea a devenit alta, impune un alt tip de lectura. Intr-adevar, citit ca "joc de fictiune si de idei" si nu ca text subversiv, "cu cheie", romanul-eseu al lui Matei Calinescu nu pare deloc "datat", pentru ca, dincolo de orice fel de determinari (biografice, politice, sociale, istorice s.a.), oricât de motivate, de interesul strict documentar, recontextualizarea e oricând posibila, ceruta fiind de insasi structura narativa deschisa, de semantismul plurivalent al simbolurilor si de generalitatea reflectiilor.

Cine este eroul acestei "fabule" amintind, prin titl