Grupa mica de la Gradinita nr. 4 din strada Progresului nr. 1 este cunoscuta ca grupa “Mamarutelor.” Cand treci de usa impodobita cu un camp de panza verde plin cu buburuze, ajungi intr-o sala unde misuna cei mai mici, dar “isteti si cuminti” copii ai gradinitei. Educatoarele Bucur Nicoleta si Andrau Cornelia afirma sus si tare ca in grupa lor se afla cei mai cuminti si isteti copii de grupa mica. Daca ii intrebi de varsta, se prezinta cu numele intreg, arata pe degete trei, pronunta doi si te privesc cu interes, unii dintre ei avand un frate sau o sora mai mare care aparuse deja in ziar. Ar spune mai multe, inca nu au aflat de disimulare si nici de subiecte tabu, dar se lasa pagubas cand nici la a treia repetare nu inteleg mare lucru din “pasareasca” lor! Cu atat mai mult ma distreaza Rares, din al carui discurs inteleg ca are un papagal acasa. “Am un papagal velde. Papagalu’fase galajie, nu volbeste”. Maria, gesticuland ca o adevarata domnisoara, ma anunta: “mi se pare ca ma fac doctor,” si fluturand o suvita de par peste umar, pleaca la joaca. Raluca numai “de aia” se face politista. Vlad vrea sa fie adult. Atat. Darius se joaca cu “macinutele, tati si mami au zbulat cu pitelul la Sibiu”, iar Catalin se plange de sora-sa mai mare care “stliga la mine ca nu vleau sa dolm si deschid ochii.” Walter a construit un lift. “La bloc nou, singul, cu scule am facut pentlu spaidamen,”spune el. Mara are un degetel lipit cu o banda de hartie colorata. “L-am plins cu usa de la baie, nu ma mai doale”, si fuge mai departe. Otilia si Darian, perechea grupei, cei mai buni prieteni, stau unul langa altul, sunt de nedespartit, dar nu se imbratiseaza la cerere! Julia vrea sa devina balerina. “Si mami danseaza la banca, ial tati fate servitiu”. Flavius, Alex si Andrei imi testeaza cunostintele mele din domeniul desenelor animate. Dau gres. Poate stiti voi ce inseamna “kitan