Părul e o rufă. O rufă ce respiră şi are viaţă proprie, personalitate şi sentimente. Părul e fericit, se bucură de viaţă, plânge la telenovele şi are orgasm. E o fiinţă extraterestră cuibărită pe pielea capului, ce-şi cere drepturile şi-ţi dictează lista de cumpărături în supermarketuri. Dar are un caracter de cârpă, la o adică, dacă necesită şi şampon, şi balsam.

Totul se întâmplă în advertising. Reclamele în care părul îţi zâmbeşte, îţi mulţumeşte sau te mustră între o şamponare şi-o clătire par concepute pentru un target schizofrenic. Dar nu-s, chiar şi femeile sănătoase la cap sunt aproape convinse că nu e sănătos ce au pe cap, pentru că părul lor, invariabil, e uscat, deshidratat, friabil şi plin de mătreaţă.

În varianta publicitară, părul, care e musai lung până la fund, necesită scuturări frecvente pe spate, ca indiciu al unor spasme musculare ale gâtului. În advertising, femeile nu se tund niciodată, nu-şi taie nici măcar vârfurile deteriorate (ce sacrilegiu! Şamponul promovat împiedică, fireşte, despicarea), iar prioritatea bărbaţilor - care, culmea, au dezlegare să meargă la frizer - e "combaterea mătreţii". Singurul şampon care-i bagă în seamă, Head and Shoulders, e poreclit de copywriteri şi "şamponul antigriji".

Aşadar, să se ştie, principala grijă a bărbaţilor nu o reprezintă ejacularea precoce, scadenţa ratelor la bancă, restructurările de la serviciu, colicii bebeluşului, sexul neprotejat din care rezultă bebeluşul cu colici, nici măcar absenţa erecţiei sau (încă) prezenţa lui Becali în Ghencea. Nu, grija majoră a bărbatului e mătreaţa! Ce face el? Îşi freacă scalpul cu şampon. Aşa zice reclama, am mai explicat, în trecut, că doar indienii şi, astăzi, medicii legişti pot atinge un scalp, însă creativii se încăpăţânează să traducă întocmai sloganurile importate. Şi să se copieze între ei.

Cei care au făcu