Povestea începe aşa: ivorianul Drogba fuge ca un gladiator, ocoleşte legiunile de fundaşi şi saltă mingea peste portar.
Televizoarele şi tobele din Abidjan sunt luate la palme, iar artificiile spintecă oraşele continentului negru. Dintre firele de gazon apare însă italianul Cannavaro, care respinge de pe linia porţii. Culorile Africii se risipesc precum cuburile copilăriei, iar decorul se schimbă: ajungem în Peninsulă, la un cabaret. Un domn cu costum lucios şi cu aerul lui Alexandru Lulescu fredonează „C'e Cannavaro, c'e capitano!", iar campionul zâmbeşte ca Adriano Celentano acum patru decenii.
Reveria e întreruptă de riff-urile trupei olandeze Focus şi de apariţia englezului Rooney. E minutul 89:17, iar atacantul din Albion trimite o pasă lungă. Pe traiectorie intervine francezul Ribery, care pleacă pe contraatac sub privirile îngrozite ale lui Wayne. Peisajul se modifică iarăşi: fanii rup afişele, Bursa se prăbuşeşte şi tabloidele titrează „England in Roo-ins", ceea ce nu mai are nevoie de traducere. Rooney se vede trasând cu var gazonul, locuind într-o rulotă şi având o barbă ca a vrăjitorului Rubeus Hagrid.
Terifiat, Wayne se scutură din strânsoarea nălucii şi pleacă după Ribery, pe care-l deposedează cu tenacitatea copilului care a suferit corecţiile severe ale tatălui pentru că a ales fotbalul în detrimentul boxului. Imediat, viitorul se schimbă şi Rooney o îmbrăţişează pe Regină, lira sterlină urcă vertiginos şi zeci de bebeluşi primesc numele starului. În „Write the Future" (Scrie viitorul), clipul publicitar de la Nike, căci despre asta-i vorba, mai apar personaje faimoase: Ronaldinho, Roger Federer, Kobe Bryant, Cristiano Ronaldo şi Homer Simpson.
Omul din spatele clipului care ne pregăteşte pentru Cupa Mondială e, surpriză, Alejandro Gonzalez Innaritu. Regizor al unor filme emoţionante („21 grams", „Babel" sau „Amores perros"), mex
