"Nu pot", se scuză bătrâna timidă, după care îşi pleacă faţa către mochetă. Nu ştie ce altceva să spună. "Haide, dragă, trebuie. Concentrează-te", o încurajează soţul nerăbdător. "Doamnă, nu e greu. Gândiţi-vă că sunteţi mama unei fete la care se întoarce fostul iubit din America să-i strice căsnicia. Vreau o mamă puternică, o mamă rea", îi strigă producătorul emisiunii. Bătrâna se uită spre noi şi toată forţa celor 60 de ani ai săi se adună pentru a scoate replica pe care şi-o doreşte regizorul. "Nu pot. Îmi cer scuze, nu pot", sunt singurele cuvinte pe care le mai repetă. Pleacă aproape plângând, spre disperarea soţului, care o urmează dezamăgit către ieşirea din apartamentul casei de producţie Real TV.

Aici, în câteva camere din centrul Bucureştiului, se pun la cale noi scandaluri între iubiţi, conflicte între copii şi părinţi, certuri între graşi şi slabi. Aici se pregătesc două emisiuni pentru Naţional TV, "Iubire interzisă" şi "Copii contra pârinţi", şi una pentru Prima TV, "Cearta în bucate".

Toate trucate, toate cu poveşti fictive, cu personaje care sunt inventate pe loc de producători. De altfel, realizatorii nici nu ascund acest lucru. Pe generice, de obicei la început, ei menţionează că întâmplările sunt fictive. Dar câţi telespectatori citesc genericele?

Actorii de ocazie care apar în aşa-zisele poveşti de viaţă sunt adunaţi prin anunţuri de mică publicitate în ziare sau pe Internet. Sunt zeci de astfel de solicitări către românii dispuşi să se facă de râs în faţa a sute de oameni. Am răspuns şi noi unui astfel de anunţ.

"Vrei să mă otrăvească nevasta"

Prima noastră destinaţie: apartamentul casei de producţie Real TV. Când intrăm noi, un alt bătrân tocmai dă o probă pentru emisiunea de bucătărie de la Prima TV. O doamnă blondă cu o cameră de filmat în mână, despre care vom afla mai tîrziu că e Elena Helencu, îl ceartă că măn