Ca să-şi umple stomacul la masa de prânz, pe bani puţini, oltenii cumpără şi câte patru chifle de pâine pentru un polonic de ciorbă, spun angajaţii localurilor de autoservire din Craiova.
Ora 12.00. Localul de autoservire de lângă Spitalul Judeţean de Urgenţă Craiova. Bolnavii aşteaptă la rând, pentru o porţie de mâncare. Oamenii sunt slabi. Pijamalele atârnă în valuri pe cei mai mulţi.
Săracii nu au acces la hrana consistentă
Sandu Mitrache, de 55 de ani, are un tub înfipt în zona gâtului. Spune că a fost operat recent şi că acum este în perioada de convalescenţă. Se simte mai bine. Este fericit că poate mânca. Bărbatul ţine în mână câteva hârtii de un leu. Cască ochii la bucatele aranjate cu grijă în spatele vitrinei. Fasolea, pulpele şi cârnaţii prăjiţi fac deliciul tuturor. Nea Sandu se uită lung la pulpe. Ochii îi sclipesc. Întoarce privirea la foile mototolite în mână. Sunt puţine la număr. După ce le răsfoieşte, se convinge că nu sunt mai multe de cinci. O porţie de fasole cu cârnaţi ajunge la şapte lei. Nea Sandu se caută în buzunar. E gol puşcă.
Pulpele, date pe orez
Cu privirea resemnată, se orientează către pilaf. „O porţie de orez şi trei chifle”, comandă bolnavul, în timp ce mai trage cu ochiul la pulpele pe care le-a ratat, din cauză că îi lipsesc doi lei. În câteva clipe, bucătăreasa îi întinde tava cu bucatele cerute. Pe o farfurie de aperitiv, în care încap trei feluri de mâncare, se văd câteva linguri de pilaf. În rest, vasul luceşte. Chiflele întinse pe tavă fac meniul să pară mai încărcat. Bărbatul pune grăbit mâna pe tavă şi se retrage într-un colţ al localului. Cu spatele la ceilalţi clienţi. Înfulecă din pâinea albă. Din câteva înghiţituri, pilaful este terminat. Chiflele nu.
Întinge în ulei, ca să nu se ridice de la masă flămând
Nu se ridică de la masă până ce nu rupe câteva bucăţi de
