Au mâinile crăpate de muncă şi feţele brăzdate de ridurile adânci ale grijilor. Au muncit ani în şir, de dimineaţă până seara, cu sapa, cu coasa, cu plugul. Din pământul pe care au trudit ne-au dat de mâncare. Iar seara, când ajungeau acasă, mai aveau puterea să care găleţi cu apă, să hrănească animalele, să amestece în mămăligă şi să ne spună poveşti. Sunt părinţii şi bunicii noştri, pe care îi vedem de câteva ori pe an şi care azi îşi plâng amarul în faţa porţilor din satele României. De departe, de la oraş, pare că nu-i mai aude nimeni.
E-n ziua când a picat moţiunea. În satul Mălăeşti din judeţul Dolj, Lizica Roiţoiu şade la poartă cu o vecină şi aşteaptă să-i spună cineva că ştirile din ultima vreme nu-s adevărate. A fost operată de 10 ori de "încurcătură de maţe" şi ia un pumn de medicamente în fiecare zi. Nu mai are pe nimeni, iar singurătatea şi sărăcia au împins-o într-o depresie puternică. Bătrâna de 68 de ani nu poate să nu plângă de câte ori cineva o întreabă - "Cum o duci, mamaie?".
"Am pensie de 3 milioane jumate... Uite, acum am venit de la spital şi am lăsat acolo 3 milioane. Am plătit şi perfuziile. Şi trebuie să iau şi medicamente... Din ce să le iau pe toate?", aproape că îşi strigă femeia, printre lacrimi, durerea. Intră în casă şi iese cu o pungă de plastic, plină cu pastile. În şorţul pe care l-a strâns la piept are zeci de folii de medicamente, goale. "Pe-astea trebuie să le iau toate într-o lună. Da' cine poate? Iau şi eu o lună unele, o lună altele... Că sunt scumpe...", zice tanti Lizica.
A rămas singură. Bărbatul i-a murit de curând. "Am plecat la spital şi l-am lăsat bine. Când m-am întors, era mort în casă." De atunci, bătrâna ia de două ori pe zi Xanax. "P-ăsta mi l-a dat doctoru' ca să nu mai plâng. Da' ce, pot? Io tot plâng, că aşa-mi vine... Nu pot să mă abţin", spune şi îşi şterge ochii cu şorţul. "D
