Cu cinci minute înainte de startul emisiunii de la TVR 1 care prefaţează sferturile de finală, studioul Campionatului Mondial din TVR e ca o tablă de şah fără rege: Hagi încă n-a sosit, iar amfitrionul Ionel Stoica îşi frânge mâinile. Sursa: EVZ

Mai e un loc gol, dar ştim deja că Alexandru Arşinel ajunge în partea a doua - e prins până peste cap cu deschiderea grădinii de vară din Herăstrău. Încerc o centrare spre colegul de breaslă Andrei Vochin: "Normal că ziarele de sport îşi permit să apară în format 3D! Noi ce să dăm 3D - preţurile şi inundaţiile, vizibile şi fără ochelari?!". Un zâmbet larg se iveşte din întunericul culiselor.

A venit Hagi, emisiunea poate să înceapă! Pe ecranele din studio şi de acasă, în alternanţă cu cele mai frumoase goluri de la Mondialul sud-african, se pot vedea momente istorice ale fotbalului românesc: Liţă Dumitru dând o pasă de gol în inenarabilul Brazilia - România de la ediţia mexicană din 1970.

"Nea Angelo (n.r. - Niculescu, selecţionerul României) ne-a spus abia la pauză să-l ţinem pe Pele", comentează amuzat fosta glorie, în timp ce ziariştii din studio îşi înghit replicile ("Nu se ştia că Pele e un jucător relativ important?!").

Apoi, îl vedem pe Liţă secerându-l din spate pe zeul brazilian. "Meritam «roşu» fără discuţie, deşi nici nu ştiu dacă se dădeau pe vremea aia". "Se dădeau sigur", intervine Vochin, jurnalist cu temele la zi şi trezit din somn. Vine şi rândul celui mai frumos gol de la Mondialul din 1994: cel al lui Hagi în meciul cu Columbia. Pe chipul lui Gică nu se clinteşte niciun muşchi, nici măcar când nea Sandu Arşinel îl îmbrăţişează: "Cum ai făcut, Gică?".

Emisiunea se încheie. Se fac poze-suvenir. Arşinel se întoarce într-un suflet: "Gică, dacă eşti amabil, m-au sunat nişte prieteni pentru autografe..." (tot pe fugă a venit şi ieri după-amiază la "Eveni