ON-LINE
Adulterul şi teama de urmările sale au dat naştere unui fenomen devenit parte din peisajul porteño: el telo. Anagramă a cuvîntului hotel, un telo este o clădire de o discreţie atît de vizibilă, încît cu greu o poţi defini ca ştearsă sau, dimpotrivă, ca ostentativă. Cum altfel să descrii o clădire ce pare hotel sau bloc de apartamente, în general fără ferestre (sau cu ferestre false), dar a cărei firmă plină de personalitate devine sugestivă, la căderea nopţii? Turistului ce îşi aminteşte că Buenos Aires este şi o capitală a plăcerilor îi rămîn puţine variante de ghicit. Este puţin probabil ca una dintre ele să fie cea corectă. Pentru că un telo nu poate fi uşor recunoscut în afara Argentinei (prima ţară sud-americană în care a apărut, acum mai bine de 50 de ani). El este hotelul în care, contra unui tarif cu ora, se consumă, departe de ştirea tuturor, cîte o relaţie secretă. Discret şi totuşi evident, un telo se încadrează în clasificarea de la 2 la 5 stele, precum un hotel obişnuit. De cele mai multe ori, este prevăzut cu o parcare construită strategic, din care perechea de clienţi poate ajunge direct în hol, evitînd orice expunere. Recepţionerul le oferă cheile unei camere, fără a cere nici un act de identitate, încasează tariful şi îi anunţă că dispun de o oră. Dacă cei doi decid să rămînă mai mult de o oră, vor achita tariful adecvat tot în acest moment. Discuţia şi tranzacţia se petrec elegant şi tacit. Cu cîteva minute înainte de expirarea timpului, în cameră se aude un semnal special, menit să îi smulgă pe clienţi din braţele pasiunii cronometrate; la scurt timp de la ieşirea acestora, o cameristă curăţă toate urmele amorului consumat şi pregăteşte locul pentru următoarea escapadă.
De-a lungul deceniilor, el telo a devenit o realitate indispensabilă şi, astăzi, una dintre referinţele vieţii în Capitală. Un fi
