(Aparut în Dilema veche, nr. 91, 13 oct. 2005)
Se dedică lui Alexandru Popovici
În Jurnalul de la Tescani, am schiţat - răsfoind Viţelul de aur şi Douăsprezece scaune - un inventar rapid al lumii ilf-petroviene. Mă grăbesc să recuperez cîteva pagini lăsate, atunci, deoparte. Experienţa grotescă a vieţii în comunism va fi uitată (şi comunismul va redeveni periculos) cînd nu se va mai găsi nimeni care să rîdă citind asemenea pagini. Şi pentru că fenomenul e, deja, pe cale de a se produce, propun cititorului, în ceasul al doisprezecelea, o relectură. Traducerea textelor: Tudor Muşatescu.
Să începem cu cîteva
Firme şi asociaţii "de epocă": Întreprinderea de pompe funebre "Nimfa", Şcoala de coreografie "Leonardo da Vinci", preparat pentru vopsit părul "Titanic", Hotel "Sorbona" ("lux sobru: 2 paturi cu o noptieră"), loţiune "Naiada", ospătăria "Colţişorul bunului gust", Societatea pe acţiuni "Tabla şi Jetonul", cinematograful "Încotro-ţi porţi paşii" (fost "Quo Vadis"), artelul meşteşugăresc de produse chimice "Revanş", siropul verde "Fîn proaspăt", cooperativa de ceasornicari "Timpuri Noi", "Uniunea fierăstraielor", "Filiala din Cernomorsk a oficiului din Arbatov pentru colectarea coarnelor şi copitelor", Asociaţia pe încredere "Cedrul muncitor", Teatrul "Columb", "Starcoop", "Vhutemas", Biroul de proiectări "Tehnosila", Restaurantul "Phoenix".
Titluri de reviste: "Zilele de lucru ale telegrafistului", "Pădurea aşa cum este", "Pune-ţi în mişcare circumvoluţiunile cerebrale" (publicaţie rebusistă).
Frazeologie gazetărească: "În ziua festivităţii, străzile Stargorodului au devenit parcă mai largi", "E timpul să se pună capăt oceanului de hîrtii", "Pe urmele punctelor slabe", "Dată fiind prezenţa lipsei..." "Să fie puşi la punct sabotorii din învăţămînt!", "Gigantica întreprindere va începe, în curînd, să funcţioneze!", "Visuri revanşarde"
