"Am două patrii: Cuba şi noaptea./

Sau amândouă sunt doar una? Când măreţia soarelui/

se stinge de pe cer, o văd pe ea, Cuba,/

înfăşurată în văluri, purtând o garoafă/

ca o văduvă tăcută şi tristă. "

(José Martí, Două patrii)

S-a vorbit, nu o dată, despre "cele două feţe" ale lui Valéry, mai precis ale operei sale, mereu împărţită între Monsieur Teste şi Eupalinos-Narcis; Inteligenţă şi Iubire. Lucru adevărat şi pe deplin aplicabil, oricât ar putea să pară de paradoxal, şi în cazul operei scriitorului american de origine română Andrei Codrescu. Dar cu precizarea importantă că, la el, inteligenţa nu rămâne în cadrele trasate cu rigiditate à la Teste (adevărată "maşină de gândit"!), ci se îndreaptă, adesea, spre ironia fină sau chiar spre sarcasm, iar iubirea tinde spre erotism.

Faptul este evident dacă avem în vedere majoritatea cărţilor autorului, fie că e vorba de nuvele, povestiri sau romane, fie de eseuri. Astfel, de la demonstraţiile intelectuale mai mult sau mai puţin carteziene ale noului Domn Teste din nuvela "Domnul Teste în America", cititorul va trece la erotismul din romanul "Casanova în Boemia". Iar dacă este atent la nuanţe, va descoperi, chiar dacă la un alt nivel, o oarecum neaşteptată combinaţie a celor două tendinţe, evidentă, poate, mai mult decât altundeva, în volumul "Ay, Cuba"*.

Ca factură, textele din această carte par a fi mai apropiate de tonul rubricii "All ThingsConsidered", pe care Codrescu a realizat-o vreme de ani de zile în Statele Unite pentru National Public Radio. În plus, cartea de faţă este completată - într-un mod extrem de fericit - de fotografiile realizate de David Graham, ea fiind, practic, o culegere de eseuri, interviuri şi relatări, unele dintre ele regăsindu-se, la momentul respectiv, în emisiunile radiofonice realizate