Demenţi, schizofrenici, psihopaţi şi oligofreni. Oameni ca noi într-o lume numai a lor. Două ore printre ei te duc pe tărâmuri ascunse. Un defect mintal i-a adus aici. Vii nu vor ieşi. Sursa: VLAD STĂNESCU

"Uită-te dom’le la ăştia, uită-te bine! O adunătură, o gaşcă de nebuni care ne-au strâns pe toţi, ne-au băgat aici şi nu ne mai dau drumu’!". Pare un om serios. Vorbeşte calculat, e îngrijit şi, dacă n-ai şti că e internat pe viaţă la balamuc, mai că l-ai crede. Are schizofrenie paranoidă şi e unul dintre cei 207 de "beneficiari", cum li se spune pe hârtie, ai Azilului de recuperare şi reabilitare neuropsihiatrică de la Bălăceanca.

Recuperarea şi reabilitarea sunt doar nişte deziderate utopice. Şansele ca un bonav să părăsească ospiciul, altfel decât între patru scânduri, sunt cam aceleaşi ca în următoarele cinci secunde o cometă să lovească Pământul. Chiar şi doctorul Tănase, directorul stabilimentului, a intrat în sistem acum 20 de ani şi acolo a rămas. E locul unde, dacă spui că te cheamă Vadim, în două minute, ai parte de alegeri anticipate.

Romeo şi Julieta de Bălăceanca

Ora 11 şi un sfert. La uşa doctorului Gheorghe Tănase stă în poziţie de drepţi Cătălin. Cică face planton. Pe lângă faptul că e schizofrenic zice că mai are şi SIDA. Când dai să o iei din loc, zbiară la tine, ca lovit de dambla, la propriu: "Sănătate, la mulţi ani!". Dacă-l întrebi de când e aici, răspunsul e năucitor de scurt: "De mult!". Şi continuă să-ţi dea detalii: "M-a lovit o maşină în Regie, vrei să-şi arăt operaţia?". Apoi, cade în dilemă: "Sunt nebun, sau schizofren?".

În faţa căminului, pe bancă se ţin de mână tandru Romeo şi Julieta. "Sunt de nedespărţit. Amor nebun!", mustăceşte doctorul Tănase, care deşi e medic primar generalist, e tobă de psihiatrie. "O iei de nevastă?". "Cum nu! Da’ până ne facem bine...", răspunde