După o viaţă în care singurul lui document de identitate a fost certificatul de naştere, mâine, Chilibar va porni pe ultimul drum, cel mai probabil, către cimitirul Izvor. Dar cu acte în regulă!

Casa de pe strada Anestinelor Nr. 28 din Bucureşti, acolo unde a crescut Papan, este ascunsă în spatele blocurilor înalte care încadrează piaţa Alba Iulia. Oamenii de prin partea locului cunosc bine casa în care a crescut cel mai celebru rrom din „Groapă". Are porţi verzi şi acoperiş lucios, din tablă. Are chiar şi o antenă de satelit ruginită deasupra.

"Groapa" lui Papan adăposteşte 20 de suflete în cele cinci încăperi înghesuite. La căpătâiul băiatului stau acum familia şi prietenii cu lumănări aprinse şi lacrimi în ochi.

"Când l-am văzut eu era pe patul de spital. Nu mai putea să vorbească. Doar mă vedea. I-am spus: . Mi-a strâns mâna. S-a bucurat tare mult. Soţia lui şi fetiţa rămân aici, în casa noastră. Doar dacă vor să plece de aici, vor putea să plece", a spus printre lacrimi Dolfa Papan, mătuşa de 43 de ani a lui Chilibar.

Femeia ne-a povestit cum s-a chinuit Chilibar înaintea morţii. Trei ore a durat convulsia, timp în care toată strada i-au auzit ţipetele disperate. În timp ce corpul lui ceda, Chilibar a vrut să o aibă alături doar pe soţia lui, Elena. A ţinut-o de mână până şi-a dat ultima suflare.