Din când în când, ca aproape orice alt locuitor al oraşului care nu doarme niciodată, ajung, de nevoie, la Mount Sinai Hospital, în zona numita Upper East Side a insulei Manhattan. Când nu e tare frig, traseul meu spre clădirea uriaşă din sticlă şi oţel de pe strada 100, lângă Fifth Avenue, este întotdeauna acelaşi: cu trenul suburban din Long Island până la Pennsylvania Station; cu metroul numărul 1 din gară până la strada 79 şi Broadway; la dreapta, prin grădina cu obeliscul laureaţilor americani ai premiului Nobel, de lângă American Museum of Natural History; în Central Park, prin intrarea de la strada 81 şi ieşirea de la strada 84, pe partea de est, lângă Metropolitan Museum; (...)

Din când în când, ca aproape orice alt locuitor al oraşului care nu doarme niciodată, ajung, de nevoie, la Mount Sinai Hospital, în zona numita Upper East Side a insulei Manhattan. Când nu e tare frig, traseul meu spre clădirea uriaşă din sticlă şi oţel de pe strada 100, lângă Fifth Avenue, este întotdeauna acelaşi: cu trenul suburban din Long Island până la Pennsylvania Station; cu metroul numărul 1 din gară până la strada 79 şi Broadway; la dreapta, prin grădina cu obeliscul laureaţilor americani ai premiului Nobel, de lângă American Museum of Natural History; în Central Park, prin intrarea de la strada 81 şi ieşirea de la strada 84, pe partea de est, lângă Metropolitan Museum; şi apoi încă un sfert de oră înspre nord, pe Fifth Avenue, pe lângă spirala miraculoasă a muzeului Guggenheim şi clădirile nobile care acum adăpostesc Cooper Hewitt National Design Museum şi Jewish Museum. Am făcut acest drum în fiecare zi timp de trei săptămâni, în primăvara anului 2000, pentru că doi dintre prietenii mei cei mai buni, frate şi soră, fuseseră internaţi, ca recipient şi donator, pentru un transplant hepatic. Erau îngrijiţi, inimos şi competent, de un rezident din Româ