Bunicul meu a fost veteran de război. A luptat în cel de-al doilea război mondial, până la 23 august 1944. A lipsit de acasă 7 ani, pentru că exact când îşi termina stagiul militar (de 3 ani, pe vremea aceea), România a intrat în război şi a fost trimis pe front. A scăpat ca prin miracol, neatins, dar cei doi fraţi ai săi au murit – unul dintre ei chiar în braţele sale.
Îmi amintesc că tot ceea ce ne-a povestit el despre război – mai ales în lungile seri de iarnă, în casa copilăriei – nu semăna deloc cu ceea ce am citit mai târziu în cărţile de istorie. Povestirile sale păreau mai degrabă descrierea unor scene de film istoric. Da, lucrurile s-au petrecut mult mai îngrozitor decât ne ajută să ne imaginăm cărţile de istorie sau articolele din revistele de specialitate. Mai îngrozitor, dar şi mai straniu, tragi-comic, grotesc, absurd, bizar, hilar chiar. Nu demult am dat peste nişte statistici foarte interesante despre cel de-al doilea război mondial şi am rămas deseori uimit, citindu-le. Încep aici un serial foileton care se va întinde pe mai multe episoade. Istoria adevărată este, se pare, halucinantă.
1. Primul soldat german mort în război a fost ucis de trupele japoneze (China, 1937)! Primul soldat american căzut în război a fost ucis de trupele sovietice (Finlanda 1940)!
2. 80% dintre soldaţii sovietici din generaţia 1923 au murit în război.
3. Militarul american cu cel mai mare grad ucis în război a fost generalul-locotenent Lesley McNair. El a murit în urma unui bombardament al aviaţiei americane, incident care avea să fie denumit mai târziu „friendly fire”.
4. Între 1939 şi 1945, aliaţii au aruncat 3,4 milioane de tone de bombe, în medie 27.700 tone pe lună. Pe de altă parte, în război au fost distruse în total 12 mii de bombardiere.
5. Două treimi din echipajele bombardierelor americane au fost pierdute pentru fiecare avion d
