o echipă de la TVR, un reporter şi un cameraman,

transmit ceva cu bursa de mărfuri pe fundal

un stol de vrăbii trece razant pe deasupra unei haite de câini

o alarmă se porneşte din senin

în rest parcarea e goală

tipul cu fes roşu la fel ca al meu,

pe care l-am întâlnit dimineaţă,

trece pe lângă mine şi dispare

*

sunt încărcată de bagaje

(dulciuri o sticlă de suc cinci franzele pentru bunică-mea

laptop-ul două cărţi pentru mine şi un rând de haine de schimb

restul bagajelor, pentru concediu, le las în maşină)

trântesc portiera cu piciorul

când deschid poarta, un câine pe care nu mi-l amintesc

profită şi fuge în drum

pe alee, sub viţă, e răcoare

altfel totul e parcă prea tăcut

pe bunica şi pe bunicul îi găsesc în casă la televizor

urmăresc absorbiţi înmormântarea lui michael jackson

*

între corabia şi calafat vegetaţia a pierdut

controlul

casele sunt înfundate în păduri şanţurile mocirloase

atârnaţi de garduri sau cocoşaţi pe băncuţe de piatră

oamenii ne însoţesc cu privirea până dispar

între calafat şi severin sudul e în întregime pârjolit

pomii sunt arşi iarba uscată şi nu ne întâlnim cu nimeni

rarele priviri ricoşează când ne ating, speriate

la crivina ajungem pe seară

un băieţel în pantaloni scurţi întinde o mână goală,

muşcată din loc în loc de ţânţari,

şi ne explică pe unde trebuie s-o luăm

sâmbătă băieţii momesc peştele iar eu întorc paginile

se lasă noaptea,

pluta şi lanterna de frunte rămân la malul apei

singurele vietăţi

de ziua mea mâncăm peşte prăjit pe disc

şi roşii coapte pe grătar

ada, care e în drum spre timişoara, ne face o surpriză

duminică profităm de soare

într-un golfuleţ o saltea