Accident: telefonul meu mobil nu mai vrea să aculte comenzile. Orice număr formez e în afara ariei de acoperire. De sunat nu mă mai sună nimeni. Deşi ar trebui să primesc câteva apeluri urgente.

Ce e de făcut? Intru pe site-ul Vodafone şi aflu un număr de la care pot obţine relaţii. La celălalt capăt al firului, o domnişoară mă sfătuieşte să-l închid şi să-l deschid din nou. Tot nu merge. “E clar. Cartele este defectă. Mergeţi la un magazin Vodafone să vi-o schimbe. E simplu ca bună-ziua”. Îmi indică şi un magazin din apropiere: în Bd. Mihalache 101.

Sunt sub presiune, aşa că mă îndrept rapid spre locaţia indicată. E un magazin mic cu doar doi operatori. După ce aştept vreo 15 minute, realizez că ar fi trebuit să-mi iau un bon de ordine din automat. Nimeni nu mi-a spus, aşa că vreo trei persoane venite după mine se aşează triumfătoare pe scaunul de dialog înaintea mea. Neatenţia se plăteşte, asta e! După vreo jumătate de oră, în care am stat ca pe cuie, îmi vine rândul. Mă serveşte un băiat simpatic. Într-adevăr, cartela e defectă şi trebuie schimbată. “Daţi-mi un buletin!” I-l dau. “E telefon de firmă şi nu sunteţi dvs. persoana de contact. Trebuie să veniţi cu o împuternicire”. Rămân perplex: împuternicire pentru schimbarea cartelei? “Astea sunt indicaţiile pe care le-am primit!” Îmi face, totuşi, o concesie: îmi dă noul card, dar va trebui ca persoana de contact să sune şi să dea codul pentru deblocare. La *112.

Mai trec două ore până dau de persoana de contact. Şi începe adevăratul calvar. Duduia Corina – parcă aşa o cheamă pe roboţică – te îndrumă în paşii – numeroşi – care trebuiesc făcuţi: dacă… formaţi… La urmă formezi numărul tău. Răspuns invariabil: comandă incorectă. După vreo două ore de draci, îmi iau inima-n dinţi şi mă întorc la centru, unde un alt băiat simpatic rezolvă pe loc problema: mai trebuiau formate un 3 şi un 0, despre care