În original “garda moare, dar nu se predă\" sunt cuvintele memorabile care ar fi aparţinut, potrivit tradiţiei, generalului Cambronne, şeful Gărzii lui Napoleon Bonaparte, şi ar fi fost rostite în timpul bătăliei de la Waterloo, când francezilor, înconjuraţi, li s-a cerut să capituleze.

Istoricii sunt de acord că este vorba de un caz tipic de expresie inventată după eveniment, întrucât Cambronne a răspuns, la auzul cererii de capitulare, cu mult mai soldăţescul "Merde!". Dar expresia a rămas, ca simbol al luptei eroice, până la moarte.

Comparaţia cu câmpul de luptă de la Waterloo poate părea dezlânată, pentru cei lipsiţi de imaginaţie. Ce legătură poate fi între Pierre Jacques Étienne Cambronne, un nobil general, care a mai şi dat numele unui restaurant scump şi preţios la Waterloo şi doi-trei "fotografi", cel mult, contemporani cu noi?

Am să încerc să stabilesc nu una, ci mai multe. Când am scris doi-trei fotografi am vrut să spun că, în România există cel mult trei paparazzi. Restul încearcă să le fure meseria, sau să se asocieze cu ei.

Cu doi dintre ei am avut onoarea să fiu coleg încă din prima parte a anului 2002, când această meserie a apărut în România. Pentru că, atunci, la publicaţia unde lucram, eram puţini şi săraci, în momentul când aveam un subiect plecam toţi acolo. Ei conduceau de regulă cu 50 de km/h mai repede ca mine, în orice situaţie, nu respectau nici o regulă de circulaţie, fără să fi provocat vreodată un accident, erau agresivi din oficiu şi nu se linişteau până nu le ieşea poza, după care umblaseră zile şi nopţi. Atunci şi ani de zile, cât am fost colegi, am observat că procedau întotdeauna foarte corect. De exemplu, Andreea Marin, pe vremea când era zână şi proaspăt divorţată declara că este singură şi o parte din poporul român plângea de tristeţea ei. Cuvintele cu mireasmă de tragedie ale aceste