Ce este ea? Un roman? Un poem profetic? Un eseu? Sau toate acestea la un loc? Matei Calinescu nu stie. Si nici noi nu stim. Cartea sa e o intrebare. Cartea Viata si opiniile lui Zacharias Lichter am citit-o la sfirsitul anilor '70, la indemnul regretatului Gelu Moise, var drept cu Liviu Antonesei, fara veleitati literare, dar cu o mare doza de bun simt in materie de literatura. Facuse o adevarata pasiune pentru Octavian Paler, Alexandru Paleologu si Matei Calinescu. „Viata si opiniile lui Zacharias Lichter" Gelu Moise o recomanda tuturor cunoscutilor, iar mie, pur si simplu, mi-a indesat-o fortat in geanta, indemnindu-ma sa o citesc si sa-mi dau cu parerea. Discutiile despre carte s-au purtat la Stud Bar si acasa la Liviu Antonesei. Gelu Moise era un entuziast, nu-l interesau parerile interlocutorilor, ci mai mult propria sa parere. Familia Antonesei statea pe Stefan cel Mare, intr-un imobil vechi care a fost demolat la putin timp dupa cutremurul din 1977. Atmosfera era placuta, se faceau lecturi in grup, se citeau poezii, proza, eseuri, chiar si teatru. Veneau acolo foarte multi tineri literati, grupul de la revistele „Opinia" si „Dialog", Mihai Dini Gheorghiu, Valeriu Gherghel, Daniel Lascu, Liviu Cangeopol, Dorin Spineanu, Dan Petrescu, Florin Staverescu si mai cu seama Marius Zoltang, o stranie figura a Iasului acelor vremuri. Imi amintesc si astazi de fata lui abrupta, vesnic obosita, incarcata de un par ravasit, cret, negru si plin de scame. Avea un ten albastru-masliniu, umbla neras, indreptindu-si mereu ochelarii pe strada, cu gitul infasurat intr-un fular lung, colorat, purtind haine de ocazie imprumutate de la prieteni sau achizitionate din talcioc. Figura lui am asociat-o, nu stiu de ce, cu aceea a lui Zacharias Lichter, personajul lui Matei Calinescu. In fond, Marius Zoltan sau Zoltang era in esenta sa un filosof, un profet, vesnic indragostit de o idee s