S-ar părea că numele Arizona vine de la "arid". Ariditate nu înseamnă însă şi monotonie. Orice călătorie prin Arizona este în primul rând o traversare de peisaje monumentale. Pe multe dintre plăcile de înmatriculare ale maşinilor apare desenat câte un cactus. Arizona este mândră de cactuşii ei, pe care i-a transformat în simbol. Şi pe mine m-au impresionat cactuşii Arizonei, unii dintre ei înalţi de cinci sau şase metri, adevărate statui plantate de natură într-un deşert care, de fapt, colcăie de viaţă. Nu mi-am imaginat niciodată, până să ajung în Arizona, că deşertul poate fi atât de… plin de surprize. Deşertul Arizonei este de fapt abundenţă, abundenţă de specii vegetale, de vestigii minerale şi vulcanice, o colecţie vi­guroasă de culori şi nuanţe.

Într-un fel sau altul, fiecare dintre noi este îmbibat de peisajele Arizonei. Filmele americane au avut grijă să ne colonizeze subconştientul cu mitul Vestului sălbatic. John Ford şi-a realizat majoritatea filmelor în decorul natural al Arizonei. Alţi realizatori de filme din categoria western sau din categoria "road movie" au mers pe urmele lui John Ford. Arizona este un imens parc de fantasme culturale. Când priveşti din maşină întinde­rile pigmentate cu arbuşti şi cactuşi ţi se pare că din decor lipseşte totuşi ceva, lipseşte personajul cowboy-ului sau al indianului sau lipseşte caravana cu pionieri deplasându-se cu ardoare şi eroism spre Vest. În general, în America, orice străin se simte ca într-un film. Imensele camioane care trec cu un zgomot orgolios au ceva familiar, imediat ce vezi unul îţi spui: ia te uită, arată exact ca în filmul "Duel pe autostradă". Imediat ce vezi o staţie de benzină profilându-şi silueta între cer şi deşert la o intersecţie de şosele îţi spui: o ştiu şi pe asta, este din "Forrest Gump" (sau din "Thelma and Louise" sau din "Easy Rider"…) Puţine sunt localităţile Arizonei care