Pentru Matei, un bebeluş de un an, viaţă înseamnă aceşti 75 de centimetri de furtun subţirel înfipt în carne şi strâns cu noduri sub piele, ca să nu-i fie prea lung. îi intră în abdomen şi se duce ţintit, drept spre inimă, ca să plimbe prin el citostaticul, atunci când oncologul o să-l cheme pe Matei la spital, pentru următoarea tură de chimioterapie.

Furtunul nu-l vezi, dar îl ghiceşti că e acolo, bine ascuns sub tricoul copilului. Cateterul acesta e marea suferinţă a vieţii lui de bebeluş. N-are cum pricepe el că are cancer şi că tumora îi creşte galopant în abdomen, întinzându-se până în coloană, dar simte clar că furtunul ăsta l-a ţinut în viaţă până acum. încă merge de-a buşilea şi vorbeşte cu ursuleţii, dar când mama încearcă să-i scoată tricoul, el, înţelept, întinde mâinile sus de tot, să-şi protejeze furtunul din piept.

Clinica St Anna din Viena, un vis de 100.000 de euro

Avea numai câteva luni şi încă sugea de la sân când şi-a învăţat prima şi cea mai dureroasă lecţie de viaţă: dacă deranjează un pic furtunul de la locul lui, o să-şi simtă tot corpul sfâşiat. A fost ca-n ziua aia când, din joacă, şi-a scos singur din corp ditamai sonda urinară. Ziua râde şi gângureşte naiv din mijlocul sufrageriei; noaptea, însă, se perpeleşte, geme şi urlă prin somn ca omul disperat. Are coşmaruri, nimeni nu ştie ce visează, dar părinţii îşi imaginează că trebuie să-i apară în vis tot felul de grozăvii.

“Uneori mă gândesc că e mai bine că i se întâmplă asta acum, decât mai târziu, ca să nu ţină minte pe viaţă”, ne spune Alina Sîmpălean, mama lui Matei. De zece luni, de când au aflat că pruncul lor are cancer, părinţii trudesc zi şi noapte să strângă bani pentru tratamente. Au postat întreaga poveste pe http://matei-sansalaviata.blogspot.com/, iar acum au nevoie de aproximativ 100.000 de euro pentru a merge la clinica St Anna din Viena, ulti