A avea. Avere. O pensie, o fântână, un porumbar plin, găini, un gutui, un câine bătrân, şosete de lână. Copii, nepoţi, o poartă, un toiag, o bancă. Conturi, vile, bijuterii. Amante, maşini de lux, Botox, luciu de buze, gene false, unghii de plastic, extensii de păr, implant de sâni. Implant de fese. Mărire de penis. Ceasuri scumpe, nunţi fastuoase, vacanţe exotice. Avere.
A pricepe. Pricepere. Potcovitul cailor, copilitul, legatul viei, tunsul oilor. Măcinat, prăşit, cosit. Limba orătăniilor, mersul Soarelui, suflarea vântului. Relaţii, afaceri, clanuri, cercuri, protejaţi, sus-puşi, interpuşi, şpagă, trafic de influenţă, abuz în serviciu, flagrant, martori, interceptări, stenograme, un an cu suspendare, apel, achitare. Pricepere.
A recunoaşte. Recunoaştere. Gardul bisericii, primăria, mâna dascălului. Omul vrednic, fata de măritat, nebunul satului. Feţe palide pe ecran, buze rotunjite, vocale, vocalize, orale, urale, patos, cuvinte fără sufletul gândului, flegme pe sticlă, zâmbete, chicoteli, hohote, perversiuni verbale, aplauze. Gradenă, lavalieră, burtieră. „Te-am văzut la tv”, „a apărut la tv”. Recunoaştere.
A reclama. Reclamă. Cal bun de povară, vacă lăptoasă, grâu mănos, sămânţă rodnică. Ploaie binevenită, preot cu har, doctor priceput, pere zemoase, babă afurisită, vin vechi, ţuică tare, Dumnezeu milos. Mătreaţă, scalp, detergent, pastilă, prostată, paste făinoase. Aripioare, „rom-rom”, tipic românesc, zâni, sâni, alcool, fericirea datornicilor. Mec, constipaţie, balonare. Reclamă.
A conduce. Conducere. Plugul la arat, carul plin cu fân, dansul, o fată acasă, bobocii spre baltă. Satul, ţara, lumea. Camere mari, cearşafuri de mătase, cosmetică, Rolex, coafor, tocuri de 16, coapse, bucle, costume Armani, cravate colorate, scaune de piele, funduri odihnite, obrăjiori masaţi, picoteală. Mape, hârtii, obligaţii, conferinţe, deplasări,
