O greşeală de ortografie apărută într-un text publicat de „România liberă" a fost pe punctul să provoace un veritabil scandal diplomatic. În cele din urmă, lucrurile s-au calmat, prin concedierea cenzorului ziarului.

Personalul cenzurii era, prin anii 1952-1957, alcătuit din oameni aleşi pe bază de dosar, cu şcoală puţină. Rar întâlneai un absolvent de filologie sau cu studii medii mai temeinice. Plus că trăiau şi ei drama lor, mereu cu sabia lui Damocles deasupra capului, îngrijoraţi să nu scape o „şopârlă", cum o denumeam noi.

Povestea Tereşkovei

Şi scăpau destul de frecvent afirmaţii sau cuvinte pe care nu le agreau, conform instructajului făcut aproape zilnic cu ei. Să amintesc doar că chiar mie mi s-a întâmplat să nu observ, „cap limpede" fiind, în timpul zborului istoric al cosmonautei Tereşkova, care a verificat în spaţiul cosmic propagarea undelor radio, o greşeală gravă. Evenimentul a fost anunţat de toate agenţiile de presă, astfel că ne-a venit şi nouă ştirea intitulată „Voci în cosmos".

Ştirea a fost văzută de dactilografă, (care a bătut-o greşit), apoi de redactorul de serviciu, apoi de mine, care eram „cap limpede", şi în final de cenzor. Şi totuşi nimeni n-a observat greşeala, astfel că a apărut în ziar... „Vaci în cosmos".Tiraj ascuns

Rezultatul a fost pe „marginea prăpastiei", cum se spune: ambasadorul U.R.S.S., sesizat de K.G.B.-ul din Bucureşti, a fost sculat din pat, iar acesta l-a sunat la telefon pe liderul suprem al partidului, la ora aceea matinală, căruia i-a făcut reproşuri crunte. Apoi, Securitatea, după ce a strâns ziarele de la chioşcurile încă nedeschise, acestea fiind lăsate alături până la deschiderea lor, şi apoi a mers pe fir, după fiecare dintre cei ce am fost de serviciu în noaptea respectivă, eu fiind luat din pat de la hotelul „Union", unde locuiam, şi dus la CC al PCR. În scurt timp, într