A fost om mare. Şi la faptă, şi la stat.

S-a născut la Vaslui, în dulcea Moldovă. Pe Strada Husului. Familie civilizată de farmacist.

Primele întâlniri cu teatrul le-a avut de băieţandru, “pentru că de câte ori veneau trupele de teatru în Vaslui căutam prin toate mijloacele posibile să trag eu cortina”. Tot în copilărie, “în beciul lui Ion Tănase”, se jucau piese sub conducerea tânărului Constantin Tănase.

Ce se juca?

1. Legenda Meşterului Manole

2. Căpitanul Valter Mărăcineanu

3. Constantin Brâncoveanu

Pe urmă, a mers la gimnaziu tot în Vaslui şi a debutat ca actor. Păi, cu aşa un fizic.

În 1896, caută să intre la Liceul Militar din Iaşi, dar este respins.

Se duce la liceu la Brăila. Bun liceu şi un bun învăţător, scriitorul talentat Ion Adam.

Devinde şi el profesor (după liceu imediat) într-un cătun, tot în judeţul Vaslui. Are 19 ani şi, fără ştirea părinţilor, se-nscrie voluntar într-un regiment de cale ferată. Face o impresie minunată şi e înaintat foarte repede la gradul de sergent – Regimentul 11 Căi ferate. Face spectacole pentru Crucea Roşie şi cântă la Biserica Popa Tatu în cor. Peste tot, lumea e îndrăgostită de energia şi optimismul său. Vede Curcanii de Grigore Ventură şi e marcat.

În 1901 joacă cu un alt actor popular, specializat în monoloage, într-o comedie. Ofiţerul şi ordonanţa. Pleacă apoi din serviciul militar şi se înscrie la Conservator, în 1902, unde va fi admis la secţiunea Comedie, după ce a năucit cu recitarea unei fabule cu care a avut un succes grandios: “Naiul, cobza şi vioara”.

În Conservator va juca în “O noapte furtunoasă” de I.L. Caragiale pe Jupân Dumitrache, chiar pe scena Teatrului Naţional. O duce greu cu banii şi, paralel cu orele la Conservator, este corist la Biserica Popa Tatu, figurant la Teatrul Naţional şi se reangajează la cazarma regimentului de unde