Singuri, când sunt lăsaţi de mamele lor jos din braţe. Puţini, cu cât sunt mai mulţi. Sfinţi, când îi vezi în icoane. Iubitori, când se uită în oglindă. Frumoşi, când sunt mici. Puternici, când sunt la volan. Docili, când li se gâdilă orgoliul. Orgolioşi, când li se laudă docilitatea. Îngeri, când dorm. Puternici, de la 300 de vodcă în sus. Înalţi, când sunt numiţi în funcţii. Slabi, când sunt lăsaţi. Laşi, când le lasă. Pierduţi, când se legitimează cu sentimentele. Buimaci, când au probleme cu cardul sună la doctor, când au probleme cu cordul, sună la bancă. De prisos, când nu sunt de prăsilă. De prăsilă,când vorbesc ei înşişi în gând despre ei. Poeţi, când îi întrebi de bani. Prozatori, când dau greş cu poezia. Prozaici, la ţigarea de după. Cu bani, fotbalişti sau născuţi la Havana. Generoşi, de invidie. Boi, când le fac pe ele vaci. Neciopliţi, înainte de a li se propune să devină statui. Statui, după o căsnicie prea lungă. Vii, doar primii 80-90 de ani de la naştere. Morţi, după ele. Bătrâni, din neatenţie, în sensul că luaţi cu altele lasă pur şi simplu viaţa să le fugă printre degete. Tineri, adică oameni cu viitor, viitorul ăla spre care le face semn să grăbească pasul curva de bătrâneţe. Miri, atunci când zăpada e aproape fierbinte şi lor le place să intre cu ea de mână într-o biserică. Miruiţi, atunci când ies din biserică, cu albul tuturor zăpezilor lumii adunat în ceara lumânării ce-o feresc de vânt cu palma. Miraţi, atunci când vântul lasă flacăra şi stinge doar albul, prefăcându-l în cenuşă. Jucăuşi, unii din dorinţa de a semăna cu flacăra, alţii în speranţa c-ar putea să redevină copii. Jucători, atunci când ajung preşedinţi. Preşedinţi, atunci când ţara are ieşire la mare, iar poporul la mică. Rezistenţi, mai cu seamă la tandreţe.Tandri, atunci când fac declaraţii de venit. Grăbiţi, atunci când fac declaraţii de plecat. Plecaţi, în zilele când au loc