Înainte de toate se pune o amorţeală firavă în partea stîngă, sub coaste. Cine nu ştie s-o asculte o va confunda cu leziunea minoră cauzată de un somn strîmb. În clipa asta nu pot fi însă păcălit, ştiu sigur de unde vine: amorţeala din stomacul meu e una cultivată. E trecut de ora prînzului şi n-am mîncat de aproape o zi. Mă plimb prin Bucureşti flămînd, vreau să studiez şi să trăiesc foamea, s-o văd crescînd. Cine nu înţelege senzaţia asta nu ştie nici mila adevărată: împarte bani din reflex, din superstiţie, cu scîrbă.

Cînd ţi-e foame, vezi mulţi oameni care mănîncă pe stradă. În schimbul unor sume de bani, vînzătorii de la covrigării, gogoşerii, shaormerii, tarabe şi hipermarketuri îi aprovizionează cu alimente, pe care ei le consumă în mers sau pe cîte-o bancă, cu mintea în altă parte. Aflat în trecere pe la Universitate, partea dinspre Colţea, primul lucru pe care un om flămînd îl observă la Vasile Diaconu este felia de portocală aşezată pe coji, în stînga lui. Şi o bomboană de ciocolată care se topeşte deasupra, pomană creştinească. Înainte să observ că Vasile Diaconu seamănă cu un sfînt, eu unul văd portocala şi ciocolata.

O cană de lapte cu ou crud

Dacă sfinţii ar umbla prin lume în costume închise la culoare, pulovere, ciorapi groşi şi şlapi, dacă şi-ar purta învăţăturile în sacoşe murdare şi s-ar opri pe cîte-o bancă să mănînce portocale şi bomboane, numeroşi creştini s-ar opri să-l asculte pe Vasile Diaconu. Are păr puţin şi negru, dat pe spate, barbă albă şi aspră, crescută drept. Vorbeşte întruna despre Dumnezeu, foloseşte pauze şi creşteri, zice aşa: „Nu vă apucaţi să judecaţi că unii sînt buni şi alţii răi, că unii dau de pomană şi alţii împart lumea, nu-i judecaţi pentru că nu-i puteţi cuprinde. Fiţi de acord cu mîntuirea tuturor oamenilor. Scopul este să ajungem cu toţii în Cer“. Convertirea lui s-a petrecut într-o noapte, după o