(Articol apărut în Dilema Nr.287, 31 iulie-6 august 1998)

Astăzi, chiar de m-aş întoarce

A-nţelege, zău, nu pot:

Unde eşti tu, tinereţe,

Cu vacanţa ta cu tot?

În vara aceea am plecat la mare cu un rucsac în spate, un sac de cărţi pe umăr, şi cel mult 100 de lei în buzunar. De fapt, nici nu ştiam precis dacă voi ajunge la 2 Mai, în campingul de nudişti, sau dacă nu cumva voi rămîne în Costineşti, unde se ţinea Festivalul de Jazz. Cert este că, plecat în zori din Rîmnicu-Vîlcea, n-am reuşit să rezolv nimic în Bucureşti. Buchiniştii-pirat din zona Gării de Nord ¬ cei cărora speram să le vînd en-gros sacul meu cu cărţi ¬ dispăruseră ca prin farmec. Îi alungaseră miliţienii care împînzeau toate străzile, în perspectiva unei iminente Conferinţe a P.C.R. Nasoală coincidenţă! Cocoşat de neşansă şi de cărticelele mele, toate una-ş-una (colecţiile "Enigma", "Delfin", "Scorpion", "Romanul de dragoste"), am revenit în gară, lîngă echipă, şi, de comun acord am hotărît să luăm totuşi acceleratul de Mangalia. Noroc că în tren ¬ iarăşi coincidenţă ¬ am dat peste Liana. Ea s-a oferit să-mi împrumute 400 de lei, pînă-n toamnă. Cu banii ăştia chiar că nu era nici o problemă să mă descurc cîteva zile, cît ţinea Festivalul, şi să-mi mai rămînă ceva şi pentru naş, la întoarcere.

Una peste alta, în vara aceea am rămas la mare cam două săptămîni. În ultima parte, aproape în fiecare dimineaţă îmi puneam în minte să plec, dar pînă la prînz mă răzgîndeam. La urma-urmelor, nu mă presa nici un termen, nu eram obligat să ajung nicăieri. Aveam timp destul. Iar cu banii m-am descurcat de minune, mai ales după ce prietenul meu Gabi M. a reuşit să îmbîrlige două mediciniste care stăteau în Costineşti, convingîndu-le să-mi cumpere o parte din cărţi. Am mai vîndut două romane de acţiune, în restaurant, la "Dobrogeanu". Plus un săpun "Fa" al sorei mele, pe care i