● Ariel Pink’s Haunted Graffiti, Mature Themes, 2012, 4AD. Să fi însemnat ceva pentru Ariel Marcus Rosenberg seara de 19 ianuarie a lui 2010, cînd a fost invitat să cînte în show-ul de televiziune Late Night with Jimmy Fallon, de pe NBC. Teribila „Round and Round“, primul single al albumului care urma să fie lansat peste cîteva luni, numit, cum altfel?!, Before Today. Sigur că în spate putea fi maşinăria de PR a unui label, britanicul 4AD, care astăzi are puterea să împingă ceea ce pe vremuri numeam indie pe posturile cu audienţe înfricoşătoare, dar faptul rămîne: Ariel Copilul Minune al lo-fi-ul, ajuns în momentul acela la 32 de ani, îşi vedea pletele blonde pe platoul unuia dintre cele mai urmărite programe de noapte de pe televizoarele din Statele Unite (şi nu numai). Visul american? Naiba ştie! Cu doar cîţiva ani mai devreme, tipul ăsta, crescut în exclusivistul Beverly Hills şi dotat cu patalamaua unei şcoli de arte, încă îşi compunea şi înregistra piesele în subsolul casei în care locuia, folosindu-se de sunetele corpului său pentru a emula, spre exemplu, răpăitul tobelor. DE ACELASI AUTOR Melodii, melodii Pop tabloid Amintiri din epoca de azi După douăzeci de aniBefore Today, albumul pe care îl aminteam mai devreme, schimba însă aproape complet tabloul idilic al muzicianului care confundă dormitorul cu studioul de înregistrări. Faţă de release-urile anterioare – majoritatea dintre ele editate pe banale CD-R-uri şi vîndute la o tarabă în curtea şcolii –, acest LP venea cu un sound (mult mai) „matur“. Poţi descifra acele ghilimele astfel: farmecul indiscret al lo-fi-smului muzicii sale mai vechi şi reverbul acela infinit care-i înrăma ideal piesele fusese şters aproape complet de imperativele muncii într-un studio hi-fi profesionist, de propensiunile comerciale ale unei case de discuri care, oricît de indie s-ar îmbrăca, rămîne doar parte a unei afaceri cu un f