Am ajuns la dispeceratul serviciului medical de urgenta. Cativa angajati stau la cafea in fata cladirii. Ii aud vorbind in romana si-i intreb de Igor. Aflu ca e plecat la o chemare, asa ca ne asezam la umbra si-l asteptam.
Langa noi, o femeie amesteca de zor intr-o cana de ceai. Intru in vorba cu ea si, dupa ce afla ca sunt bucurestean, imi spune ca are si ea o fata la Bucuresti si ca nepotul ei de cinci ani e in vacanta la Bender. Maria Ogurtova imi povesteste de supararea copilului care, la fiecare plimbare, se plange ca nu intelege ce vorbeste lumea din jur si ca o trage de maneca sa se intoarca acasa. In timp ce ne-am intins la vorba cu Maria, o ambulanta trage in parcare. Din masina coboara Igor cu o trusa medicala in mana.
Biroul principal al dispeceratului. Cele doua femei raspund la toate apelurile de urgenta din Bender (Tighina) si imprejurimi
Igor Mihailov, un barbat la aproape 60 de ani, si-a petrecut un sfert din viata lucrand ca sanitar (personal auxiliar care acorda primul ajutor ranitilor si ajuta la ridicarea si transportarea lor) pentru serviciul de urgenta din Bender. Face naveta de patru ori pe saptamana din Grigorievca, raionul Causeni, iar in primii 10 ani parcurgea cei 30 de kilometri pe bicicleta. Nu are niciun fel de pregatire medicala, iar inainte a lucrat ca paznic la o livada din satul sau. N-a vrut sa ne spuna cum a ajuns sa lucreze la urgente si, schimband rapid subiectul, incepe sa ne povesteasca cum merg lucrurile la dispecerat.
Sunt in jur de 160 de angajati la urgente, impartiti in trei-patru echipe pe zi. Pe tura de noapte mai vin medicii care vor sa faca ore suplimentare, iar multi dintre ei lucreaza ziua la spital sau la policlinica. Un medic are salariul de $300, felcerul $200, iar sanitarii $150.
Maria Ogurtova sta in fata cladirii dispeceratulu
