Îşi aminteşte Marin Preda în Imposibila întoarcere, volum prin care, în 1972, cititorii descopereau în persoana unui mare scriitor, şi un mare filozof al existenţei cotidiane. Sursa: EVZ

"Eram la Viena, invitat la o aşa-zisă masă rotundă, cincisprezece-douăzeci de scriitori europeni, să ne spunem părerea despre relaţiilor noastre cu publicul şi cu lumea în care trăim. Intervenţiile erau scrise dinainte şi multiplicate, pentru ca îndată după ce luai cuvîntul, în pauză, toată lumea să le poată reciti. Chiar din primele ore a luat cuvîntul un critic literar, cunoscut sub numele, dacă nu mă înşel, de doctorul Mayer. A vorbit şi a intervenit de nenumărate ori în discuţii, ca un ciocan, cuvintele lui te izbeau parcă în cap, forţîndu-ţi atenţia şi scoţîndu-te literalmente din sărite prin voinţa pe care o avea să-ţi acapareze atenţia cu ideile lui. În pauză i-am luat textul tradus în franţuzeşte şi l-am recitit; era intitulat decis şi agresiv (sau aşa mi să părea din pricina vocii care încă mă urmărea): Connaissez-vous Günther Grass? M-am trezit exclamînd: «Nu-l cunosc şi nici nu vreau să-l cunosc». Am citit totuşi textul: era delirant“.

Din motive pe care nici pînă acum nu le-am dibuit, Marin Preda extrage din această întîmplare o învăţătură de tip gazetăresc pentru realitatea de acum patru decenii, ca şi pentru realitatea de acum:

"Ulterior, după lectura romanului, am gîndit cu silă: iată ce ne lipseşte nouă, scriitorilor români, un doctor Mayer, încăpăţînat, îndîrjit, agresiv şi entuziast, care să pună pe unde se duce, şi să se ducă, astfel de întrebări-ciocan, cu care să nu înceteze să izbească în capetele indiferente ale opiniei europene pînă ce efectul nu se va fi produs chiar şi pe această cale strîmtă: nu, nu cunoaştem literatura română! Şi să sfîrşească prin a o cunoaşte“.

Eu însă, obişnuit cu privirea hîtră a scriitorului Marin Preda cred că înt