Robinson Crusoe e doar forma îndulcită a acestei fantasme: o lume de abundenţă solitară, cu bucuria unei capturi nemeritate.
Se apropie Apocalipsa și ne va găsi nepregătiți. Nu s-au scris pînă acum studii psihanalitice despre sfârșitul lumii, probabil pentru că s-a considerat, în mod eronat, că ar fi vorba de fantasme colective. Sfîrşitul lumii este însă un vis de bogăţie individuală.
Puține imagini sugerează sfarsitul lumii mai bine decât o bibliotecă bombardată. M-am plimbat, in transă, prin trei biblioteci bombardate, cea din Sarajevo, cea din Kabul și cea din Groznîi. In Groznîi, imediat dupa victoria muntenilor musulmani ceceni impotriva rusilor, prin primavara lui 1995, dupa ce orasul fusese bombardat si ras de pe harta, iar muzeul antichitatilor caucaziene chiftit si prădat, ma invârteam printre mormanele de cărți și manuscrise innoroiate si umflate de ploaie în vreme ce omul care mă condusese acolo imi spunea: „Ia!... Ia, doctore, nu le lăsa acolo, că mâine venim cu un buldozer".
Pe zidurile sparte si descojite ale bibliotecii bombardate se mai cocoțaseră și niște maimuțe isterizate si contaminate, aduse din Abhazia, unde cecenii luptasera cu doi-trei ani inainte si unde se aflase cel mai mare institut epidemiologic din URSS, în care se făceau experiente pe animale. Cind au inceput bombardamentele si acolo, mercenarii nord-caucazieni si-au luat, fiecare, cite o maimuță infectată. Acum, dupa ce cecenii se bătusera la rîndul lor cu rușii si câștigaseră, multe maimuțe mutante ale caror stapani murisera se instalaseră printre ruinele bibliotecii, purtand cine stie ce viruși fanteziști si scormonind dupa scîrboșenii printre cărți si manuscrise…
Atunci am realizat ca sfîrşitul lumii e un vis de bogăţie. Oamenii care visează sfîrşitul lumii sînt nişte profitori potenţiali. Cei stăpâniți de această fantasmă sînt convinși că v