No había acabado Ceausescu de inaugurar la "fase superior de edificación del socialismo", que iba a culminar en 2010, cuando algunos delegados de provincias en el último congreso comunista rumano empezaban a agolparse en el ambigú para comprar ¡hasta 10 chocolatinas!, el máximo permitido. Era noviembre de 1989 y conducator y conducatriz, Nicolae y Elena, desafiaban al Este y al Oeste con un atrincheramiento más dinástico que ideológico y con la vista puesta en su hijo Nicu. El futuro se decía brillante, pero los aplausos que interrumpieron 120 veces su discurso de cinco horas se emitían grabados por los altavoces, como la risa en las series malas, y la comida era ya casi un recuerdo en las cocinas de Bucarest.

Ningún régimen comunista ha sido mucho mejor que otro, pero el rumano se convirtió en el icono más casposo de la decadencia en que se hallaba media Europa. El Este retratado por las películas de Bond era puro glamour al lado de una realidad de espías bajitos, hambrientos y con rotos en la ropa; de unos dignatarios que corrían junto a los botones a ver Tom y Jerry en la televisión del hotel de los extranjeros; de una generación cargada de electricidad estática a base de ropa sintética; de unas calles en las que todo movimiento estaba milimetrado; de una población preparada para improvisar una cola en cualquier esquina donde llegara el rumor de un próximo e incierto abastecimiento; y de unos interlocutores con sonrisa congelada y sin palabras ante cada pregunta de un corresponsal. Y en medio, el "hermano lozano" y la "primera científica de Rumania" con sus inevitables prendas de astracán y el ego bruñido.

Iniciarse en el periodismo en ese paisaje fue mucho más que un privilegio que debo a EL PAÍS. El telón del último congreso de Ceausescu, de su última función, se cerró ese noviembre que había arrancado con la caída del Muro, y los correspon