Lena Constante a cunoscut teroarea și limitele ei, despre care a aflat că pot fi depășite. A cunoscut curajul și, deopotrivă, limitele lui, pe care și le-a asumat cu suferință morală. Liniile acestor frontiere sunt vii, sunt carne vie, și desenează uneori infernul. E timpul să-i recitim pe cei care au fost acolo.
„Aș da orice pentru mirul unei cărți“ – nu observasem aceste cuvinte uluitoare în prima ediție a cărții Lenei Constante, Evadarea tăcută. Strigătul șoptit din ele acoperă însăși natura experienței carcerale a intelectualului, în care retragerea abruptă, agonică, spre esențial (în cazul lor - spiritul, cultura) reașază ordinea lumii.
Lena Constante a fost închisă doisprezece ani, dintre care opt între patru pereți, absolut singură, exersând „dedublarea“, ca antidot la tortură, la incredibile privațiuni, la foame, frig, mizerie fizică și umilință regizată prin toate acestea, savant combinate. „Mirul unei cărți“ a venit în multe feluri și a fost cuminecat (dar și ispășit) cum se cuvine: uneori a fost chiar o carte, una sovietică, dată de gardieni în răstimpurile scurte dinaintea procesului, când regimul se îmblânzea în așteptarea depoziției de care era nevoie pentru condamnarea Lotului Pătrășcanu. Altă dată a fost o epigramă, ilustrată cu o caricatură, amândouă făcute cu săpunul pe geam (trei zile de carceră, în ciuda admirației vizibile în rândul gardienilor) sau un pieptene din fire de mătură înfipte în săpun uscat (confiscat), un joc de table cusut pe un fular verde (confiscat de asemenea), zeci de desene, ilustrații la cărți („reținute“ de un anchetator mai calm, care le-a făcut nevăzute pentru totdeauna), povești pentru copii scrise în minte, opt piese de teatru și ele nescrise (doar trei au fost transcrise în libertate), un roman compus scenă cu scenă fără hârtie și creion, o casă, proiectată și com