„Medicina gratuită e cea mai scumpă din lume!”, se spunea pe timpul lui Ceaușescu. Dădeai șpagă pentru sănătatea ta. Astăzi, cică, ești asigurat. Dar șpaga te mănâncă, la fel, ca un cancer. Este recompensa unui medic șpagă?

Într-o seară a primit un telefon. „Când poți să o vezi pe bunica?”. Bunica nu era bine. Bunica nu era bine, de la a doua operație pentru hernie de disc. Erau disperați. Încă se plângea de dureri de spate. Nu se ținea foarte bine pe picioare. Trecea de la o stare la alta. Acum era euforică, apoi apatică, apoi se agita aparent fără motiv.

Medicul a venit la sfârșitul programului. A sunat la ușa din fier bine grunduit. I-au deschis figuri nedormite, înfrigurate. Sunt cele mai puțin plăcute fețe la care vrei să te uiți. Au umbra fricii. A lăsat haina în cuier și a urcat scara de lemn. A treia treaptă scârțâia din fabricație. La etaj mirosea a închis, a boală. O figură ceruită s-a urnit cu greu din pat. Ochii în pâclă, odată albaștri, au privit absenți medicul în timp ce-și ascuțea simțurile: „Hai mămăiță, încercăm să stai în picioare?”. A stat cu greu. Când a fost rugată să închidă ochii a luat-o ușor către stânga. Nu mai știa ce zi este, în ce an. Îi recunoștea pe copii, dar mai puțin motivul pentru care ar trebui să o vadă un medic. Știa că o doare și nu mai știa de ce. Sau de când. Ceva nu era în regulă cu creierul acestei femei. Ceva era chiar mai puțin în regulă cu povestea ei recentă.

„Prestator de servicii” sau medic devotat?

Nu se duseseră, prima oară, la oricine. L-au ales prin cunoștințe. S-au interesat cât e de dat. Aveau bani, dar când au auzit cât e prețul tot au avut o tresărire. Și-au zis: „Totuși e bine, pentru mama facem orice numai să fie bine!”. Și-au dat. După prima operație vârstnica s-a agitat, a avut halucinații. I-au zis că e de la anestezic. I-au dat haloperidol. Haloperidolul a făcut din ea o legumă. După