Cu 518 goluri în 341 de partide, atacantul austriac este cel mai prolific marcator din istoria fotbalului european. Cîţi au auzit însă de el?
Reportofonul “curge”, lin, pe noptiera patului de spital. “Copilandrii ăştia în halat nu mă lasă a vorbi mai mult de juma’ de oră. Zic că pitpalacul îmi oboseşte. Ha, ha, ce glumă bună! M-a slujit 88 de ani şi acu’ face fiţe? Ce să-ţi spun eu în treij’ de minute? Că am marcat de cinci ori mai multe goluri decît Pele? Mă crede careva?”.
Se născuse acum fix 100 de ani din mamă cehoaico-austriacă şi tată natural din Boemia. “Viena acelor vremuri era plină de oameni săraci. Copilăria mi-am petrecut-o la bunica. Nu aveam ce mînca. Îmi dădea o turtă de mălai, beam o tonă de apă, mă umflam şi, pînă seara, nu mă mai prindea prin casă. Jucam fotbal. Desculţ. Unii, mai şmecheri, aveau pingele făcute din rafie. Eu, nu. Dar istă treabă m-a ajutat enorm. Simţeai mingea de cîrpă pe picior, se lipea de el”…
Tată mort după o accidentare
Tatăl îi fusese fotbalist, la Hertha Viena. Luptase pe frontul Primei Mari Urgii Mondiale. Scăpase. Se accidentase, la 30 de ani. Refuzase operaţia. Nu scăpase. Da, greu de crezut, dar “Pepi” rămăsese fără sprijin, la opt primăveri, după ce ăl bătrîn nu-şi dorise cuţitul!
La 12 ani, în memoria tatălui, evolua la Hertha. Un sponsor îi dădea un şiling de cîte ori marca. Evolua centru înaintaş. Rapid, trupă cu lămpaş, puse ochii pe el. Debuta cu trei goluri contra Austriei Viena. La majorat perfora toate porţile posibile şi imposibile. Scotea 10,6 pe suta de metri! Mama, Ludmila, venea la jocuri. Stătea lipită de tuşă. Cînd vedea că puiul ei e faultat, sărea ca arsă şi, c-o umbrelă, îl lua la bătaie pe fundaş. Cu greu o scoteau de pe gazon… Marca nonstop. Se zice că din 20 de faze clare, rata una singură. Punea 10 sticle goale pe o bară. Dacă nu dădea jos nouă, nu dormea toată noap
