Stau în bucătăria plină de fum

şi fumez şi tuşesc şi-mi trag nasul

(n-ai vrea să mă auzi acum)

citesc iarăşi cartea ta şi gîndurile-mi fumegă

şi nu ştiu cînd te voi revedea.

Atunci, cînd m-ai luat cu taxiul

eram nişte oase pline de frig

tăceam cu îndîrjire

rulam pe bulevarde

habar nu aveam pe unde sînt

şi-ţi strîngeam degetele pînă la os

şi noaptea cobora din cerul îngheţat.

„să nu mă muşti de încheietură,

ziceai,

acela-i locul morţii”

adunai la piept un şal şi trei flori

taxiul plecase demult

miezul nopţii se risipise printre beri

şi vin fiert şi scrumiere

iar noi eram tot mai convinşi că vom muri

mult nu mai aveam cum să o ducem

şi tu ai zis „să mergem într-un loc frumos

să găsim ceva curat

o încăpere caldă

să nu ne ia Dînsa aşa, direct din crîşmă

să ne punem şi noi nişte haine mai acătării

să ne mîngîiem puţin”.

…şi umbrele păsărilor lăsau pete întunecate pe covorul tău

peste parcarea scrutată de la pervaz

gînduri de noapte ale unei minţi melancolice

ţigară aprinsă de la ţigară

un cadavru într-o bucătărie plină de fum

la trei metri de pămînt

între betoane

mă întreb dacă dormi – eşti ca o cîrtiţă,

nu ştiu ce faci toată ziua

iar noaptea, cînd te ţin în braţe, sapi galerii –

şi tristeţea abureşte toate geamurile

şi toate paharele

şi pulverizează toate gesturile

şi organele toate

pînă cînd îţi spun:

dacă nici acum nu va ţine

dacă nici noi nu vom putea trăi împreună

atunci s-o ia naiba de viaţă

cu iubirea ei cu tot.

Marin Mălaicu-Hondrari va citi, alături de Andrei Bodiu, Dan Coman, Domnica Drumea, Adela Greceanu, Claudiu Komartin, Aurel Pantea şi Radu Vancu, la Mini-maratonul de poezie din cad