Judecată după standardele locale, viața dintr-un sat teleormănean al cărui nume va fi trecut sub tăcere curgea liniștită, asemeni spirtului de bună calitate prin pîinea feliată. Păsărelele ciripeau, turmele pășteau, morții votau, grînele creșteau în Microsoft Wheat Simulator, în fine, viață cîmpenească fericită, așa cum ar fi descris-o Vasile Alecsandri dacă s-ar fi lăsat de poezie și s-ar fi apucat să scrie prezentări pentru site-uri de agroturism.

Pe de altă parte, tabloul ăsta de poveste ascunde, între scaieții crescuți pe cîmp, și ceva taine ale sale, pe care nici măcar oamenii locului, cu toată știința ancestrală a claselor primare, nu le-au putut dezlega. Inițial, nu înțelegeau de ce vacile lor mugeau dulce după păscătorul lor. Ulterior, n-au înteles de ce copiii satului preferă să se joace World of Warcraft pe Internet în loc să iasă la fotbal pe imașul din zonă. În final, n-au înțeles nici să-i tai de ce una din fetele băștinașe s-a întors în sat bătută și agitată, arătînd mereu spre același imaș, dar nespunînd nimic. Nu contează că-i mută din naștere, acum era caz special, putea să lase fițele deoparte.

"Zi, ce-ai pățit?" "Mmm!" "Te-a atacat cineva?" "Mmm!" "Te-a jignit cineva?" "Mmm!" "Te pregătești cu rolul lui Pedro din Toate pînzele sus! pentru Vocea României?" "Mmm!" "A, uite, a venit și văcarul nostru. Ia zi, băi, de ce face asta atîta tărăboi?" "Păi, vrea să reclame că am violat-o, dar nu poate pentru că e mută și analfabetă, deci n-o să aflați nimic! Am făcut crima perfectă, mwahahahaha!"

Acum, insul stă cuminte în arestul Poliției, bîntuit zi și noapte de aceeași întrebare: "Cine oare să-l fi turnat sătenilor? Să fi învățat fata mută să scrie? Să-l fi trădat sistemul românesc de învățămînt?".

Judecată după standardele locale, viața dintr-un sat teleormănean al cărui nume va fi trecut sub tăcere curgea liniștită, a