Asta am înţeles io multă vreme când auzeam reclama la o pilulă care se ia după o altă pilulă contraceptivă, că, na, doar d-aia trăim în plină era a consumismului, ca să luăm pilule pentru că luăm pilule. “Eu am încercat Borfelina. Încearcă şi tu”. Ziceam “uau, ce tare titlu de medicament, mi-ar plăcea să-l iau şi io doar pentru că-mi place cum sună”. Mi-ar fi fost, totuşi, jenă, să-l cumpăr. Îmi şi imaginam cum mă duceam la farmacie şi ceream aşa, pe low level, să nu m-audă lumea, “Borfelina”. “Vreau şi io o Borfelina”. “Da, sigur, imediat”. Iar doamna farmacistă să strige, apoi tare, la colega din spate: “Adu şi tu o Borfelina, dacă tot eşti acolo, vrea o clientă aici!”. Parcă şi vedeam cum toată lumea din farmacie se uită la mine cu o privire intrigat-dispreţuitoare, “Uite-o şi pe borfelina asta, ia “Borfelina”, mie mi-ar fi şi jenă să cer o dar ea n-are nici o jenă”.

Din mall până-n cea mai tainică alimentară dotată cu radio, la mine acasă, în taxi, în autobuz, auzeam reclama asta de o grămadă de ori pe zi. Încercam să fac un prototip al cumpărătoarei. Cum arată una care cumpără “Borfelina”. Puteam să pun pariu că era o tipă stilată, cu mutre şi pantofi-platformă, care simte nevoia să se justifice că ia anticoncepţionale şi ţine morţiş să precizeze că i le-a recomandat medicul ginecolog pentru o dereglare hormonală, nu de altceva. De fapt, dacă stăteam să mă gândesc, nu exista o denumire mai drăguţă pentru un astfel de medicament. Sigur că da: iei contraceptive, deci eşti o borfelină. Desigur. Doar “Borfelina” ţi se potriveşte.  Încearcă şi tu “Borfelina” şi vezi cum e. Acesta este un medicament. Dacă apar manifestări neplăcute, adresaţi-vă medicului sau farmacistului.

Am fost dezamăgită când am văzut cutia cu medicamentul pus într-o vitrină de farmacie şi i-am citit titulatura adevărată. “For Femina” cu care tocmai făcusem cunoşt