Domnul Jose din Toate numele este doar o rotiță dintr-un mecanism foarte bine pus la punct și perfect funcțional într-o lume complet birocratizată (ale cărei coordonate spațiu-timp rămân necunoscute). Domnul Jose este una dintre rotițele Arhivei Generale și responsabil cu istoria personală a tuturor oamenilor vii sau morți. Funcționar al Arhivei, el are acces la datele tuturor nașterilor și morților din lume. Are acces oricând își dorește la situația maritală a celor înregistrați, la încrengăturile și complicațiile care rezultă din căsătorii/divorțuri sau la viața urmașilor mirilor. El însuși însă nu are familie sau rude, domnul Jose are doar o singură iubită în viața sa și aceasta este însăși Arhiva Generală. Locuiește cu ea (pentru că locuința sa este practic lipită de clădirea Arhivei) și o cunoaște cel mai bine pentru că în fond fiind singur pe lume nici nu are altceva mai bun de făcut). Acest lucru se va schimba însă atunci când, tot din lipsă de ocupație, cinstitul funcționar se decide să caute toate datele scrise vreodată despre oamenii celebri ale căror dosare îi sunt la îndemână și să alcătuiască un fel de bigrafii complete ale acestora. Știe că astfel încalcă niște reguli și știe că se găsește în ilegalitate însă odată treaba pornită nu se poate opri din misiunea pe care și-o propune. Pasiunea sa pentru bigrafiile celebrităților este una inocentă așa cum este pasiunea oricărui colecționar față de obiectele de colecție fie că acesta strânge: timbre, monede, medalii, cutii de chibrite, porțelanuri, pietre, etc. Domnul Jose nu dorește altceva decât să pună ordine într-o lume dominată de haos. Secretomania cu care înconjoară această îndeletnicire are legătură mai mult cu faptul că domnul Jose nu are prieteni iar față de puținii colegi cu care se înțelege are o atitudine extrem de rezervată. Inocența alcătuirii colecției sale este însă compromisă la