La ora 9.00 unul din muncitorii care au atelier lângă casa mea, apare cu un buchet de lalelele bordo. Le va duce acasă, neveste-sii. E trecut e miezul vieții. Ea, de asemenea. Probabil că de Ziua Femeii îi va pregăti felul lui preferat de mâncare, ca să se revanșeze pentru atenția primită: flori. Poate că el îi va mai lua un lichior, sau o cutie de ciocolată, pe drum. Căci așa se face. Așa a învățat el, de la tac-su. De la colegi. Așa vede că se face.

Locuiesc lângă o